“节日焦虑”下，我想逃离仪式感
谢亮约 7 分钟本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
“跨年？这也要过的吗？”
男友下意识脱口而出，抬头察觉到我轻微蹙起的眉头，像是捕捉到我一闪而过的不快，连忙补上一句。“那你说怎么过，都听你的嘛。”
我是一个非常追求仪式感的人，于我而言，日复一日的生活中，人也会不知不觉被蒙上一层灰，失去对时间流逝的感知，节日就像是星光的点缀，回首往事方觉熠熠生辉。一年到头若是没有节日点缀，回忆起来总觉得一年像是白过了。
加本身上从事策划相关的工作，我致力于像策划方案那样，策划每一个节日，恨不得每个节日都写一个PPT，悉心规划去哪家餐厅、点什么菜，甚至特殊的节日还涉及到穿什么风格的衣服、化什么妆容。
生日的时候，我不仅会提前预定有氛围组的餐厅，甚至要求男友订某个品牌的蛋糕，只因这家蛋糕的送餐员会身着玩偶服载歌载舞。
圣诞节、情人节、纪念日紧随其后，还有跨年夜、中秋节、七夕、万圣节甚至儿童节。
其次，对于餐后的安排，互送礼物的环节总少不了，吃完就回家的话，未免不尽兴，还要再找点节目。
最后，还得再为了节日采购一些装饰品或者服装，增加节日氛围。
我的精心也很奏效，每每发到社交网站，都能迎来一片点赞和纷纷称赞。
“马上跨年了，你都没有什么想法吗？”我再次问男友。
他停下手里的游戏，有些茫然地看着我，眼神有些躲闪。
见他如此，我皱了皱眉头“算了，我来想想吧。”
他如释重负，又回到了他游戏的领地，继续在键盘上噼里啪啦地翻飞。
男友对仪式感不太感冒，从来没什么建设性的意见，但好处是“听话”，也配合我过了一个又一个的节日。
皮球被踢回我的怀里，跨年夜怎么过呢？
回想起大部分的节日，我总是提前半个月左右就开始谋划，一年十几个节日，我的想法早已被榨干，说实话，我感到有些累了。
回想起过去的节日，去年的情人节，KTV在这样的日子里价格飙升，比平时多花出好几百块才订到房间；万圣节去的游乐场，排队两小时还没玩上第一个项目；生日那天拍的复古贴纸相，拍完就被夹在书里，再未拿出来看过；圣诞跟着社交网站“超出片”的指导来到地标，费了老大劲，拍出一组照片然后用半个小时的时间精修；网上卖十几块钱的皮革卡包，线下双人手工DIY需要两百块多。
再说礼物吧，我回忆起上一次收到礼物的场景，下班后，我披着一身风尘赶到餐厅，门口已经铺开了一片的塑料方凳，坐满了等待的食客，什么时候排到还遥遥无期。男朋友已经到了，他举起放在脚边的快递盒子，有点兴奋又故作神秘地说“你的礼物在这儿呢”。
我神情闪烁了一下，内心忍不住犯嘀咕，真是直男，连个包装都没有啊。
拆开快递盒，里面赫然是一双高跟鞋，米白色的小羊皮泛着光泽，鞋面上是黑色缎面的蝴蝶结，正中还嵌了一颗钻。望着这双鞋，我脸上的笑容不禁有些凝固。不是鞋有问题，只是我素来打扮偏中性休闲，这双鞋子于我而言既没法搭配，也不是我的审美所好。
但是想到闺蜜曾说过的，收到礼物一定不能打压对方的热情。
“怎么样？我可挑了三天呢！”我赶紧把脸上的笑容堆起来，连连称赞这双鞋料子一模就不错，底子也舒服。
这天过后，我在购物网站偷偷检索了这双鞋的信息，发现这双过于优雅于我又毫无用处的鞋子竟然要四位数，更使我心痛不已。
除此之外，我还收到过两只OL风的包包、一串细闪项链，以及一件一看就价格不菲但是我所在地一年也穿不上两天的羊绒大衣，它们无一不黯淡地躺在家中的角落。
再看看自己去年精挑细选送给男友的那个手表，戴过两次之后，就一直在抽屉里放着，我才反应过来他根本就没有戴表的习惯。
但我们还是在收到礼物的那一刻，戴上准备好的笑脸，用有点夸张的语调拉长声音“哇——谢谢宝宝！”并且默契地，我们都没有再次追问过那些礼物的下落。
我意识到，为了过节而过节，迫使自己去找节目、送礼物，最后到头来，钱都进了商家的口袋，自己只留下一些不喜欢也不实用的物件，花钱不说，还占地方，还得费心收纳，来年搬家又是一项浩大的工程。
同时，我了解到有一个词叫“节日焦虑”，一方面是由于社交或经济方面的压力带来的，一方面是节日里热闹纷呈的场景，加上社交媒体的助推，让人觉得不做点什么，仿佛显得形单影只，有种心理上的不合群感。因此，哪怕费时费力，也要营造一种积极热闹的人设。只是当浮华散尽，独处一室时，才清醒过来，自己不过是被消费主义和互联网人设洗了脑。
联想起我的父母，结婚数十载，仍然感情很好，他们唯一的过节方式就是“吃顿好的”。这里的“好的”，也不是什么山珍海味鲍参翅肚，自然也不是什么网红餐厅，大部分是山里的农家乐，吃什么水库鱼、走地鸡之类的。
于是今年，我对男友宣布，今年过节有这么几项改变：
第一，不互送礼物，平时想要收到什么东西，可以直接开口向对方表达；
第二，每年过节都在固定的角度拍一张合照并标记日期，用最小的成本保持仪式感，日后还可以翻看；
第三，不花额外的钱采购装饰物、服装，沿用上一年的装饰品或者手工进行DIY；
第四，转变身份，将消费的节日，变成赚钱的节日。
此提议一出，男友一改之前对节日兴致缺缺的表现，立即大加赞赏，并且坦言自己已经为送什么礼物伤透了脑筋，并说自己会画画，马上就龙年了，他可以承接一些画定制头像的活。
我也受到启发，说既然龙年到了，兔年我们不是在路边买过手工编织的小灯笼吗，今年我们也采购一些龙年的灯笼去摆摊吧！
男友连连称是，说这样好玩多了，实在卖不完，就送给亲戚朋友也行，反正也快过春节了。到了情人节，我们还可以去卖玫瑰花。
这种并肩作战、共同谋划的感觉，让我们你一言我一语，兴高采烈之间，我们就商量好了今年跨年的方案——一起做饭，他掌勺，我洗碗；吃完饭再点奶茶，一起收看网上的跨年节目；十二点的时候和朋友视频连线倒数，拍照、录制新年愿望vlog。
时至今日，我已经明白，困住我们的并非仪式感。而是一双隐形的看不见的手，在指点你如何过节才能获得仪式感。
我依然享受节日，但是关于怎么去过节，我已经已经有了新的想法。
《棋魂》剧照
排版： 布雷克 / 审核：然宁
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看