本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：脆花
上个星期，女儿学琴的艺校举办了一场新年音乐会，女儿表演了节目，吃了好吃的甜点，和小伙伴们玩了游戏，过得很开心。这个礼拜，我先生又被邀请去参加了合作伙伴公司的年会，公司不大，人也不多，大家热热闹闹地聚了一餐，领了礼品，度过了一个温馨的夜晚。只有我，一个纯粹的自由职业者、彻头彻尾的全职主妇，在年会季轰轰烈烈到来之际，无人邀请，无处可去，只好一个人在家里，默默怀念曾经有年会可参加的日子。
《82年生的金智英》剧照
没错，是怀念。我完全没想到自己有一天，竟然会怀念起年会来。当年有班可上的时候，我只会觉得年会这东西可有可无，最好被取消，原因无他，我是个i人，而年会太麻烦。首先，在公司开年会这一天，不管我愿不愿意出门，都得洗头、化妆、装扮妥当，打起精神随大流去参加。不参加就是不合群，而不合群，是职场大忌。换言之，身在职场，参加集体活动是快速有效拉近与领导和同事距离的好机会，而拒绝它显然很不明智。
《装腔启示录》剧照
其次，不仅仅要参加，我还得表演节目。尤其是刚入职没多久就赶上年会，一个新人，你不上舞台谁上舞台？工作十年间，我换过三家公司，每回都没等到熬成老前辈就离职了，所以每回年会表演节目都有我。可是我又偏偏五音不全、艺术细胞常年失踪，好多时候只能硬着头皮上。我在小品里扮演过孕妇；拿一把油纸伞跳过舞，中途还把伞给甩出去了；跟同事合唱结果把人家都带跑调了。一场年会，让我辛辛苦苦经营了一年的人设瞬间崩塌。我唯一一次在年会上秀才艺被夸赞，而自己也不觉得尴尬的，就是在一家前公司的年会上做主持人。让我唱歌跳舞我不会，但背稿子我还是挺在行的，口齿也还算流利。我当时的男友就在台下坐着，年会开场是一段健美操表演，他的同事指着队伍里某个跟我身形很像的女孩问他：“这是不是你女朋友啊？”他摇摇头说“不是”。恰巧这时健美操表演结束，主持人登场，我就出来了，他就指着我对那同事说：“那才是。我女朋友更漂亮一些。”
《打开生活的正确方式》剧照
现在想起来真的觉得挺唏嘘的。我和这位前男友，就是在上一年的公司年会中相识的。那时公司还在发展中，员工数量不太多，领导挨个介绍当年入职的新员工，轮到我时，我站起身作了自我介绍，恰好坐在我斜前座的他转过头来，冲我笑了笑。我一下子就记住了这个笑起来很好看的男孩。他那时爱弹吉他，喜欢许巍的歌，而我总是在大小会议上负责放音乐，所以有一段时间，只要公司开会，放的热场音乐里都一定会有“许巍”。可是我们分手，也是在年会。公司在那两年间快速发展壮大，人员很快由几百人变成了几千人。年会开始的时候，我和他已经冷战了一段时间了。我依旧负责在后台放音乐，但一首“许巍”都没有在会场响起过。我那时心里有好大的怨气，他出轨，被我发现，我一直没有等来他的道歉，甚至连一句解释都没有。
《无法成为野兽的我们》剧照
年会结束后，我走出会场，熙熙攘攘的人群聚集在门口互相告别。我在人群中一眼瞧见了他，我们互相远远地看了对方一眼，谁都没有开口。那是我们的最后一次见面。参加年会的人越来越多，我们也在人群中走散了。其实现在想来，年会那种氛围，很容易对他人产生好感，不用别的，一个微笑足矣。因为在那样的场合和氛围里，空气都变得温柔了许多，所有人得以暂时放下重担，不管这一年干的怎么样，都先歇一歇，努力可以暂时告一段落。这种名正言顺的松懈，带来的是彻头彻尾的放松，而在这样的时刻，更容易感受到自己的情绪，更容易感觉到他人的注视，更容易接纳对方的爱跟善意。这时候如果有人抛来一支玫瑰，就算是带着刺，我也会下意识伸手去接。至于被刺到受伤，那是后话了，那一刻并不感到后悔。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照
年会也是少有的可以做自己的时刻。可以五音不全唱歌跑调，成为别人短暂的笑料，也可以堂而皇之醉酒笑闹，无所谓什么职场形象。没人会在乎，因为大家都很疯，而且回程的那一刻，这些就都被忘掉了。我有一个部门领导，每一年的年会他必然要大醉一场。没什么烦心事，也不是要发泄什么，醉酒本身在他看来是一种仪式感。他就要在年会上喝酒，就要在年会上喝醉，然后借着醉酒的机会，尽情地吵闹欢笑，敞开了的撒欢。他知道自己会变得不一样，但他就需要这种暂时的不一样。一方面或许是面具戴久了，需要摘下来喘口气；另一方面，这也是跟部门员工拉近距离的一种方式，他不再是高高在上的领导，而是一个喝醉了会拉着人划拳侃大山的兄弟。至于我们这些普通员工，辛苦一年了，年会上最期待的，还是奖品和红包。我是彻头彻尾的中奖绝缘体，小时候我妈带着我赶集，遇到抽奖的活动，我可以花掉兜里所有的钱买奖券，但连一袋洗衣粉都不会中。而我人生中第一次中奖，就是在前公司的年会上，我抽中了一台笔记本电脑，那是当时的特等奖。我记得很清楚，领了奖品下台来，我同事在吵闹声中告诉我：“年会上中大奖，好运会持续一整年呢。”
《无法成为野兽的我们》剧照
至于红包，就要仰仗慷慨的老板了。我的前公司年会的保留节目，就是老板自掏腰包给大家发红包，先来几千块打个底，如果有很多人没抢到，主持人再怂恿一下，老板就会再加码，一轮又一轮，热热闹闹，把整个年会推向高潮。等到年会结束，年终奖就成了最大的盼头，这个数字的多与少，基本能反映这家公司以及整个行业在过去一年里发展得怎么样。那些家大业大的公司，到了年底，江湖上总会有一些传说，比如“某某公司某某职位，光年终奖就拿了六位数”之类。于是同一行业的心里就会有小小的失落，虽然自己也有入账，但跟同行一比，这一年好像白干了一样。其实年终奖也有鄙视链的，大家普遍都会同情那个只拿了13薪的。
《晚酌的流派》剧照
唉，这么多年没上班，关于年会的故事也渐渐淡忘了许多。每一年，朋友圈里都会有人发年会的照片和奖品，今年对于很多公司来说，是年会恢复举办的第一年，我猜肯定挺热闹的，而且“科目三”这类舞蹈出现在年会上的频率肯定挺高。前些天我女儿就和小朋友们一起在音乐会上表演了这个节目。每一年流行什么，年会就一定会有什么，大家都挺会追热点的。算一算，我离开职场也已经有近十年了。不用上班，不必花费大量时间去通勤，也没有复杂难搞的人际关系，我此前一直觉得，自己目前的生活状态安稳又自由，最近却突然生出一丝遗憾，没有年会可参加，也许是唯一的不足吧。
《请回答1988》剧照
不过真要说起以往参加过的年会，其实好多场景都忘了，歌不会唱了，舞也不会跳了，同事们也大都不再联系了。但，有一个画面却一直深深刻在我的脑海里。那是我在职业生涯中最后一次参加年会，在回程的大巴车上，有个同事讲了一路的阿加莎.克里斯蒂的侦探故事，我跟大家一起，一边听故事一边猜凶手，有时候惊得下巴都要掉了，有时候又笑得前仰后合。下车之后，我们收起物品，丢下欢笑，各奔东西。此后不久，我离开了这家公司，也离开了那个城市。现在我明白，原来心中那一点点的懊恼跟遗憾，并不是因为年会啊，而是年会上总结过往业绩带来的成就感，是被公司鼓励被老板奖赏的自豪感，是跟同事一路并肩积攒下的情感联系，甚至是教训是失败是压力，是社交圈，是作为一个社会人的意义和价值。
《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》剧照
作为全职主妇的我，显然已经失去了这样的资格、资源、机会跟能力。就好像孙悟空画了圈来保护唐僧不被白骨精吃掉，我为我自己画地为牢。这才是全职主妇最大的问题吧。工作最大的意义是升职加薪吗？并不是，而是它会让你持续努力、保持斗志，让你有压力也有动力，有复杂难搞的关系，也有并肩战斗的战友，让你的人生更鲜活，而不是每天过着忙忙碌碌却无话可说的日子。在这个层面上，我无比怀念当年做一名社畜的自己。 排版：初初 / 审核：杨逸
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，作品（包括图片）不含任何编造、伪造、抄袭、融梗、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。【非常重要！！！】请自行复制以下征稿说明中的【作者投稿原创承诺书】，打印、手写签字后扫描或拍照上传，与投稿共同附于附件中，文件名为【xx投稿原创承诺书】。未按要求上传该承诺书的，本刊不予用稿。来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
脆花约 8 分钟