朋友们，我们早就生活在科幻当中了。
强大到可能威胁人类的AI？——OpenAI宫斗时，被认为是通往AGI或超级智能的关键一步的Q*浮出水面；
“复活”逝者？——微软的GAIA，语音+一张照片就能合成说话视频，还可以用文本控制人物表情；
脑机接口、移民火星、末日交通工具……马斯克，还是马斯克。
在特斯拉Cybertruck的交付现场，马斯克欣慰地表示“终于，未来有了它该有的样子”。而那Cybertruck，长得就跟从科幻片里直接开出来的一样。
想想也不奇怪。6岁看《星球大战》、靠《银河系漫游指南》度过青春期的存在主义危机、把对阿西莫夫的读后感转化为SpaceX……科幻当然塑造了马斯克眼中未来的模样。而这个兼任世界首富的geek，其实是位工程师，秉持第一性原则和物理定律，探索着拓宽人类科技的未至之境。科幻可以产生工程师，工程师也可以生产科幻，这种高智力组合形成的硬科幻，是很要命的。因为那阅读体验并不轻松，包括且不限于，读着读着开始查术语；信息量大到需要倒回去梳理思维导图；或者匆匆薅出纸张，算起数来。边烧脑，还得边揪心，比主角还着急地琢磨，到底怎么做才能绝地求生。会逼得读者过于聚精会神而忘了喘气，是这类小说的通病。毕竟，真正懂技术的人，在原理的基础上，借助逻辑输出的脑洞，根本不像是故事，更像带你窥破天机，然后任你被预言砸中，久久失神。看这类小说，就是在与作者进行智力角力，妥妥的“Brainy is the new sexy”。一旦理解或者抢先猜中个中玄奥，脑子里的奖励回路放电，得比星舰放的烟花还亮。就像辣椒或烈酒，难以忘怀的后劲，会驱策你想要更多。
《宇宙工程师之歌》，是一本关于工程师的硬科幻合集。其实光看主编和目录，就能知道这本书的审美有多硬核。但当你真的舍不得放下地熬夜读完它，没法从那一个个真实可触的未来或世界里脱身而出，夜深人静，被智力之美点燃的热血还在脉搏中鼓动。马雅可夫斯基的那句诗，就会不停在脑海回响：
与驯顺相对，野心就在于不肯安分守己，要贪婪，要征服。如果应了时势，倒也带来创新与变革。
科幻小说中，野心与工程的结合，往往非常可怕。有时候你都怀疑，作者到底是在用思想实验敲响警钟，还是忽然有了不宜实践又弃之可惜的点子，只能让笔下的倒霉角色去模拟。《侏罗纪公园》告诉大家，无论是从食物里补充氨基酸，还是强行性转，生命总会找到出路。最终一小撮地球人倒了大霉。但在《宇宙工程师之歌》里，愿望、技术和行动力，能把一切变成项目。刘慈欣的《地球大炮》里，父亲不经意间在儿子心中播下的狂想之种，最终落实为巨型隧道，让人能在四十多分钟内穿透地球，也能让一枚螺栓杀死三千人。次生危机更是让整个地球陷入末日境地。父亲在知晓一切惨痛后，却认为此生足矣，只因为项目本身是伟大的。当工程的尺度扩大至行星，个人甚至物种的存亡，都在技术伟力的冷峻中渺小起来。
更有意思的野心，在王晋康的《水星播种》里。这篇真是常读常新。究竟要怎样的自负与疯狂，才会让人参与创造能在水星的严苛条件下生存的生命，孤身以上亿年的时间守护它们，只为在它们发展出的文明里，成为它们的神祗，打上自己永恒的印记？正常人理解不了这种跨越时空、独树一帜的偏执，但，正常人也做不了在外星催生智慧火种的创世之事。以规律抽象出本质，却又可以借此反推出万千事物，个中智慧，有着凝练的优雅之美。勾股定理如此，傅里叶变换公式也如此。知识带来了解，了解推动认知，认知引领改造。谁能够理解并运用原理，谁就坐拥操控宇宙的能力。
但多少人能走到理解这一步？能够问对问题的人，太少了。《宇宙工程师之歌》里，王晋康的《决战美杜莎》由一个有钱任性的家伙抛出难题，人家要名垂千秋——按一百五十亿年计算的那种。乍看之下，这狂妄可笑，但真正的问题直击灵魂：再先进的技术都逃不过宇宙的基本法，有熵的存在，没有什么能永垂不朽。名垂千秋的本质是信息传递，什么信息能保存百亿年？如何保存？时间的产物，如何对抗时间？除了科学和技术的构想，其中的哲思也一针见血。还有个故事，对科幻小说的创作本身进行了反思。《多加零》文如其名，写里面的科幻小说作者常选定某种物质的某种属性，在数值后添几个零，推演可能产生的连锁反应及对人类造成的影响……脑科学早已表明，想象力本就建立在既有经验上，而思考的生物目的，就在于举一反三、解决问题。科幻小说作为“如果，那么”的典型，本就是基于技术对可能性的“计算”，而绝妙的科幻，都离不开绝妙的推理。
《奥本海默》上映前，诺兰曾提到他认为很有意思的一点。他说，那群科学家们知道，他们按下按钮后，有很小的几率，大气会燃烧殆尽。但他们还是这样做了。
有时候，聪明人的执念让人后怕。仿佛除了真理，他们真的什么都不在乎。仿佛他们的硬件设置就是要探索、求知，不计代价，除了使命，几乎带着宿命感。
地球外，是否存在智慧生物？它们都在哪里？费米悖论让人细思极恐，人们越是试着回答，越是浑沌。陈梓钧的《卡文迪许陷阱》中，主角原本的暗物质探寻之旅，毁于无法逃脱的万有引力迷宫。从探索脚下的铁星，到发现上百个高度对称点阵排布的星体，主角渐渐发觉高阶文明的险恶用心。但铁星真相揭露的那一瞬，求知欲悲壮而宏大的史诗骤然鸣响。《莱氏秘境》中，莱布尼兹远超时代的发明并没有让他获得更多尊敬，水力驱动的计算器无法满足二进制的位数需求，但莱布尼兹对于计算的旷世构想，让一群现代科学家重构了世界运行的基本逻辑。人类文明的一切未解之谜，在终极计算的能力下，浅薄得不值一提。“计算即存在”，是呓语，还是世界竭力掩藏的秘密？科技的塞壬，在《宇宙工程师之歌》里，唱出高潮迭起的诱人乐章。诱惑你去思考，去求索，去仰望。“天宫”、星链、韦布，和更远的远方。那是工程的浪漫，智能的壮美，和实践梦想的荡气回肠。
“工程师科幻小说”是刘慈欣最为钟爱的科幻小说类型。本书由刘慈欣亲自选编，集结国内T0级别的经典“工程师科幻小说”，囊括近30年新老创作者的获奖名篇&口碑佳作。给月球进行“抛光”、前所未见的“非球形”行星、“贯穿”地球的隧道……《宇宙工程师之歌》中的每个故事里，都有一项气吞山河、匪夷所思、宏伟壮丽的未来工程，读完全书，你就能明白，工程师不仅是伟大的建设者，更是宇宙中的吟游诗人，他们以精确的计算表达对宇宙的敬畏，以工程的艺术诠释对人类的热爱。
相关阅读：
· 刘慈欣追求的科幻“圣杯”在哪里？
· 这就是刘慈欣终身追求的科幻！
· 不仅认真工作，还顺便拿了诺贝尔奖和入围雨果奖？
· 姚海军：下一部《流浪地球》也许已经诞生，只是我们还没有发现它
咖喱免费约 6 分钟