十年执“拙”，探寻中国现代风格

2007年，意大利米兰，初夏，备受瞩目的米兰国际家具展拉开了神秘的面纱。人头攒动中，三十岁出头的韩轶第一次参观米兰展，在一家著名意大利品牌展区前排队许久，终于蹭到了门口。看到证件，意大利的工作人员客客气气地拒绝了韩轶，不允许他走进展区。

韩轶又气又纳闷。与其说现场的尴尬让他感觉丢人，不如说给了这个已有快十年室内设计经验的小伙子当头一棒，“为什么不让我学习国际大师的设计？”

不甘心的韩轶想出了一个办法，他从展位侧窗扒着看。看着看着，恍然大悟。原来当时国内相当一部分家具品牌都是从意大利品牌“复制”的。难怪人家谢绝中国人参观。韩轶脸上一热。

当时国内家具市场的弱势已经十分明显，爱起外国名、毫无顾忌的仿制。当然这也是被快节奏时代浪潮席卷的结果。换做别人，大概会去习惯于这种裹挟，可韩轶想的却是自己还能做些什么？

这成了韩轶沉下心来，创办家具品牌“班兰”的缘起。

快时代下的笨与拙

身为班兰家具的创始人兼设计师，韩轶回忆起意气风发的大学时代，总不吝于谈及自己就读于西安美术学院环境艺术专业期间的“发现”：不够拙。

1990年代中期，国内环境艺术专业刚刚起步。学什么、怎么学，各大高校还在探索。韩轶因此有了偏得，从家具设计到室内设计，再到景观设计，广泛的学习内容，让他直接面对广袤的领域。更让韩轶审视自己的是在专业学习的前两年，需要跟油画系、雕塑系接受同样结构的教育。这让韩轶明确了一件事：自己缺少那种艺术家的天分。这种天分被他称之为“拙”。

班兰家具的创始人兼设计师 韩轶

这种艺术家的拙常因人而异，韩轶的那一份要历经打磨。2013年“班兰”呱呱坠地。韩轶却不急着出产品、拼市场，而是开始试错。这一试，就是一年的光景。那是经济超速发展年代，这样的不声不响让租房给韩轶的房东都萌生了怀疑。

当时，韩轶租的厂区位于广州小镇石楼。这里并不是大规模的工业区，班兰家具因此势单力薄又格外醒目。带了几十个打样师的韩轶每天闷在厂里，日复一日的敲敲打打，忙碌中却不见有产品销售。这让见惯了赚快钱的房东心生怀疑，跑来盘问韩轶，他到底是干什么的？韩轶回答说：“我干家具的啊！”“干家具？哪有一年到头几十个人叮叮咣咣，根本不出货的？”直到房东走进来、目光所及之处都是家具产品的物件后，才相信了眼前这位语速不快、目光坚定的小伙子，但也同样难以理解：哪里有这样做家具的？

想做高端家具的韩轶从入局便瞄准了整个行业的薄弱点。当时的中国是家具制造出口大国，但其实在高端制造方面却反而极其薄弱。班兰诞生之时，其他成熟行业多呈现为“哑铃型”结构，主力抓研发和销售，制造外包。韩轶提出了高端家具一定需要“桶型”结构，制造环节对于设计研发的实现、销售的支撑，都极为重要。面对这一挑战，韩轶和工人们埋头于每一个工艺细节，从一点一滴开始磨合。

班兰仍在保留手工艺操作的相关环节

当时的工人很多文化有限，甚至有些识字都不多，韩轶更要尽可能地让大家都理解为什么班兰在制作一把椅子时，用户看不到的椅子底部也要做的和表面一样齐整漂亮，很多产品看不见的内部用料也要和其他部位一样货真价实。当时在行业里，家具的底部、背部，内部用廉价的材料代替，降低成本，往往是一件值得夸奖的事情，在班兰，这样的事情却被视为“不诚实”。

2015年前后的家具行业，存在着各种各样的风格。欧式、美式、东南亚风格、新中式、意式、极简……韩轶希望开辟一条新的路径，至于这条路叫什么名字，连他自己都没想好。直到设计出了“鲁班几”，才有了一些思路。

鲁班几诞生后的很长一段时间里，韩轶纠结于“鲁班锁”结构过于具象，总担心自己也会重蹈为了凸显中国味道而刻意使用传统元素的道路。直到一天，他顿悟般松驰下来，“中国现代的设计之美，就应当拥有传统又特别当代，具体和抽象可以和谐共存”。 

鲁班几

班兰的燕尾餐桌，也巧妙地应用了类似鲁班几的“重构，拼贴”手法，具体而抽象。燕尾榫意向的结构性应用，看似是一个现代的连接方式，但同时让作品拥有了浓郁的中国气韵。

与其说韩轶慢慢摸索到了设计风格，不如说他坚持的拙最终也反哺了班兰。韩轶率先提出了的“中国现代”风格。中国现代风格——第一眼是“普通”的，不凹造、不张扬。而更多的是“耐看”和“别有洞天”，这也是中国传统艺术精神的格调与表达。像同一维度的“德国现代”“意大利现代”一样，中国现代风格表达着独有的现代家具语言，在现代形式感下对东方气韵的收藏。无论是外化的空间、功能、细节，还是内里的坐望、沉着、炼达。

2022年，韩轶发现不知何时，自己拥有了当年求学时代所羡慕的、艺术家独有的拙。这种拙，与其说是天分，不如说是心底的那份不畏，不怕试错，不怕失败，不怕与众不同，不怕慢。

长期主义与无用之用

这天，一位客人走进班兰展厅。当客人的目光停留在一个茶几上时，惊异地发现茶几表面的24颗装饰螺丝，所有十字丝口的方向完全一致。客人对韩轶抬起手腕，腕上戴着一块售价不菲的手表，“这个茶几的螺丝比这手表上的螺丝还讲究。”那个手表表圈上有一圈螺丝，丝口方向是不一致的。而香木茶几面板的螺丝丝口拧成的方向却完全一致，这是韩轶给自己看的。但很多客人是因这个细节选择了班兰，这出乎韩轶的意料。

用户的喜爱扣合了庄子在《人间世》中提出的“无用之用”。无用之用，方为大用。把螺丝的十字口对齐，并不会提高家具的实用性。但恰恰是这样的无用，让一方木几内里透出的态度，表达的精神，帮班兰找到了气味相投的用户。

家具不是高科技，没有什么复制不了的专利。让班兰被识别出来的一大关键，恰是这些无声之处蕴含的韵味、妙趣、力量、耗费的心血，让一件家具承载的艺术性可以穿越时间，满足人们精神上的追求。

韩轶在样板房研究家具内部结构

除了在家具看不见的背面、内部下足功夫，韩轶还在班兰的工艺体系中刻意保留着相当高比例的手工操作。人的手，带着温度，传递热度，掌控尺度，凝聚气度。以班兰最新推出的“龙泉S”椅为例，所有的皮革包覆部分，韩轶要求必须是手工缝制，并且缝制的水准不能比高端汽车的方向盘差。“少了精致的手工环节，整个椅子散发出来的味道就不对了。”甚至在设计之初，韩轶就考虑到了这个细节。只有这样，这把椅子的气质才准确。

班兰家居 龙泉S椅

拙吗？的确。这样的拙更像是一种武功的境界：最为基础的是招式，其次是外功，而练起来难、慢、不起眼但厉害的恰是内功。班兰亦将这样的拙用在了“内功”开发模式上。韩轶称之为“原大实物模拟”，即家具的实际尺寸是多大，模型就做多大。

当别人用电脑快速设计时，韩轶却说自己隔着屏幕，打不通人和作品之间的关联。当很多品牌使用3D打印时，韩轶坚持用真实的木材，板材，原大实物模拟。不惜三十版、四十版地调整。更有甚者，还会把一件已经完成的作品存放半年甚至放一年。

放这么久，做什么用呢？韩轶的回答只有两个字，观望。宛如在美院读书时，经常有的一个做法，叫“放一放”。把作品交给时间，用时间涤荡掉焦虑、浮华，站在自己之外的角度去审视。

工作中的韩轶

慢而拙的设计方式，逐渐形成了班兰独有的风范。每一件推出的作品，都给了足够的思考、沉淀、琢磨的时空。韩轶更将这样的时空拉长到了十年，为客户提供质保十年的承诺。

一位购买了八把“蝴蝶”餐椅的客户在使用几年后，其中一张“蝴蝶”的靠背出现了变形。客户试着咨询能否维修？韩轶得知后，做出了让客户都有些吓到的决定：将八把“蝴蝶”全部更换。韩轶从那把“蝴蝶”中看到的是，产品存在的批次性问题。班兰不能让客户再失望七次。

无论这世界怎样喧哗，班兰选择的是慢下来做好每一步。

融合与平衡

长凳的坐面乍一看是两条优美的曲线，似波浪，又似中式屋檐。当光洒到这条长凳上时，由于翻转缠绕于长凳内侧，底部的，一条不起眼的小叠基，神奇的事情发生了，光形成一段缠绕的阴影，让长凳传递出建筑设计特有的一种韵律、一段节奏。这是班兰邀请英国极简主义建筑大师John Pawson设计的一款长凳。深受东方文化及禅风写意影响的John Pawson，曾负责伦敦设计博物馆的内部设计。这一次以自己的名字命名长凳，可见老先生对这件作品的满意。

John Pawson凳

然而在设计时，老先生忽略了一个细节。班兰出于对实木材质的保护，所有的家具必须安装脚钉，跟地面形成空隙。长凳样品寄到伦敦，John Pawson觉得他设计出的光影不美了，原因就在于加脚钉之前凳脚与地面的叠基缝隙是10毫米，有了脚钉后变成了14毫米。一向追求极致的韩轶都感觉4毫米的要求有些过于苛刻，谁料随后John Pawson发过来一套新图纸，将缠绕反转至作品底部的叠基停止于凳脚的下部，从而形成了一个极似中国传统家具中一种名为“马蹄”的设计。所谓“马蹄”，是明清家具术语，像一匹骏马的蹄足，用在长凳上恰到好处。

甚至连材质，John Pawson都做了多种考虑。最初，他准备用中国传统红木。而得知所有的红木都属于濒危树种后，只能不无遗憾地放弃，最终选择了北美的黑胡桃木。这在韩轶看来，是美和长期主义更为平衡的一种取舍。目前班兰与John Pawson已经开始了2024年秋季新品的再一轮合作，这次是六件作品。班兰也成为全球家具品牌中老先生合作最为深度的品牌。

韩轶与John Pawson商讨设计细节

2022年之前，班兰只有韩轶一位设计师。一个品牌只有一位设计师，是一件又棒又冒险的事。棒的是风格统一，极为自洽。冒险的是可能缺少市场需要的多样化、丰富性。

从2022年起，班兰开始邀请高水准、不同文化背景的设计师加入到创作团队中来。除了英国极简主义建筑大师John Pawson，还有意大利家居品牌MOLTENI&C的前艺术总监Nicola Gallizia，意大利BUKstudio建筑设计工作室，以及意大利著名设计师、建筑师Luca Nichetto等。韩轶对于这种融合异常笃定。这份笃定源自于品牌自身的文化基因和专业与专业之间的遥遥呼应、惺惺相惜。“突破文化的边界，本身就是一件可审美的事”。

韩轶在考取西安美术学院之前，有个“不负责任”的国画老师，扔给韩轶几本敦煌壁画去临摹。韩轶从临五十遍起步，最后都记不清临了多少遍。若干年后，在设计一把名为“绫罗”的椅子时，中国画中线的韵律、灵动又一次出现在了韩轶的脑子里。那种流畅与写意，自然而然地成为了这把椅子的主概念。这种神来之笔，是中国传统的艺术精神、哲学思维、审美趣味，是中国现代风格所凝结成的“抽象、简洁、诗意、节制”。

而和这些国际设计大师合作的过程也验证了韩轶的看法。当风格已经成型，高水平跨文化的碰撞反而使得“中国现代风格”变得更加丰富、多元。

班兰家居 产品系列

“未来十年，我希望在世界范围内提到中国现代风格的家具时，就会提到班兰。”韩轶的话铿锵有力。当“中国现代风格”逐渐被人们认知、接纳、喜爱时，班兰于2024年1月15日举行了新品发布会。发布会上，班兰创始人韩轶与节目作者、主持人窦文涛，以及安邸AD全媒体编辑总监许绿芸就“中国味.中国造”展开了别开生面的交流。

当谈及邀请国外杰出设计师参与到中国现代风格的设计时，窦文涛从心理小游戏的角度谈及班兰的做法，不仅是让中国人看到世界，还知道了世界怎样看中国文化。对韩轶而言，围绕东方韵味而展开的东西方设计思维的撞击并不容易，这不是浮表中式设计元素的简单理解，而是更深度的中国传统艺术精神的精气神。

中国现代风格的气韵很难用一两种设计元素概括。换个角度，在对于美的思考上，中西方又有着某些更深层的不谋而合。

班兰2024春季新品发布会现场

班兰合伙人谭丽谈及“选择和什么样的人同行，就会走什么样的路”。班兰的十年是不跟风，也不妥协的十年。最终收获了用艺术创作精神奠定的、独属于班兰的中国现代风格。选择与班兰同行，表层是选择了一种生活，深层则是选择了坚持自己的内在。

班兰合伙人谭丽

在发布会现场，回答一位观众的提问时，窦文涛说，明代家具靠墙的背板，虽然看不到，仍然选择非常好的材料。而班兰也始终坚持表里如一。说到底，一个物件能看出内在的质地，一个人能看出内心的质地。造器具，同做人。

波兰社会学家扎格蒙特·鲍曼在《流动的现代性》中曾提出“流动的现代性”概念：与传统工业社会相比，如今这个社会结构是一种流动性、不确定性和暂时性的“液态社会”，这对现代人提出了新的挑战。

班兰的十年，是一个想要带给更多用户有中国文化风骨的本土家具品牌成长史；也是一个人乃至一群人，通过诚实与热爱、认真走出的一条风景独好的路。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨毛思雨

作者丨Oscar

设计排版丨零水

图片来源丨班兰家居

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台