三联生活周刊

心理医生苏东坡

在这个浮躁的年代,苏东坡是我们最好的医生和精神按摩师。

01
时间是最久远的事物,它总能轻易打败世人。
不管他是帝王将相,还是英雄美人。
时间也是最短暂的瞬间,让人的感觉时而真实,时而虚幻。
人类情感最细微的波动,与时间的碎片交织在一起,形成了心灵史。
苏东坡的绝活是,他能抓住灵感,描摹出人生的剖面。
通过一篇篇妙文,他试图告诉我们,人一生中,最重要者为何物。
很多人都问,苏轼为何总能在逆境中求生,一次次在精神上超越自己?
我答:“很多事情他也没办法,但遇到挑战的时候他真的很强。”
无奈,是人生的宿命;奋起,是苏轼的笃定。
02
四川眉山是一个开始,让我有了更多的灵感。
那天一早,车到眉山,我就莫名激动。
内心的这种深层触动,之前仅有过一次,那就是2017年在襄阳古隆中,寻找诸葛亮。
眉山是苏轼生活了26年的地方,占他生命总时长的40%。
在那里他完成了学业,还有一段完美的初恋。
苏轼长什么样呢?他中等个子,高额头,宽下巴,还有稀疏的胡子。
年轻时偏瘦,中年后微胖。
尤其是高额头,据说是苏家的遗传,是非常明显的面部特征。
这可能是高智商的一种表现。
高智商, 不是说他当了多大官,也不是说他写了多少好词,而是面对生活逆境时,所迸发出的超能量。
03
那他的能量从何而来?我理解,是从大自然里来。
眉山和青神县,给人印象最深的,是无边无际的竹林。
竹子有什么特点?
宁折不弯的风骨,中通外直的度量。
想一想,苏东坡的一生,是不是竹子的化身?
一生疾恶如仇,“如蝇在食,吐之乃已。”
除了竹子,当地最浪漫的莫过于数量巨大的荧火虫,也是我这辈子见过的,最多的会发光的虫子。
那天深夜,我们在山中走了将近一个小时,因为荧火虫怕光,沿途几乎没什么能见度。
但这种漆黑,让人有一种淡淡的兴奋。
越往山里走,荧火虫越密集。
荧火虫,但凡成年,一生都会发光。
想想苏轼,一辈子也是这样。
很多人借他的光走出了绝望和迷茫。
看了很多写萤火虫的诗,觉得还是李白那首短诗,堪称最佳注解。
《咏萤火》
“雨打灯难灭,风吹色更明。
若飞天上去,定作月边星。”
苏轼,就是天上最亮的那颗星。
Image
04
如果说自古以来灵感难得,那我相信,苏轼从竹林和荧火虫身上,获得了无穷无尽,有时候还排山倒海的灵感。
当年苏轼沿泯江北上,赶到开封、凤翔、黄州、颖州、杭州、密州、惠州、儋州……开始他38年的华丽冒险。
眉山和青神,奠定了他人生的思想感情和生命基调。
他日后展现出来的坚韧、倔强和达观,皆源于此。
古人的车马很慢,当年苏轼回家扫个墓,就花了好几个月。
但正是这样缓慢的生活节奏,让他们有时间在旅途中思考。
现在我们可以在很短时间内,抵达任何一个地方,我们随时可以在视频中见面,似乎有很多时间用来思考。
实际上呢?
我们遇到了更多的难题,有更多的困惑,迷失者众。
要摆脱这种迷失,我的一个建议是到眉山等地寻找苏轼的原力。
看看他为何那么强大,既熬得住孤独万丈,又藏得住星辰大海。
05
苏洵是北宋科举考试的落榜生,没有成功的经验,只有失败的教训。
他一生有六个子女,三男三女,在苏轼和苏辙前面还有一个哥哥三个姐姐,而他们都不幸早逝。
苏洵便将一切爱意和希望,寄托在苏轼和苏辙身上。
苏轼后来做过一个梦,梦见父亲监督自己读书的场景。
大致相当于我们通过高考多年后,还梦见自己在考场上一败涂地。
《夜梦》
"计功当毕春秋余,今乃粗及桓庄初。
怛然悸寤心不舒,起坐有如挂钩鱼。"
意思是说,梦见自己小时候贪玩,不能按进度完成父亲交待的读书任务,心里总是忐忑,像嘴上有钩的小鱼一样不安。
窥一豹而知全斑,苏氏的教学模式是魔鬼式的,无疑。
苏轼是中国历史上第一段子手,金句小王子,光成语就有一箩筐:河东狮吼、雪泥鸿爪、出人头地、水落石出、胸有成竹、昨日黄花……
有才气还不够,必须经过科举的检验,让更多人看到他。
……
去首都的旅途是漫长的,还累死了两匹马。
开封是苏氏一家的福地,在那里举行的考试,开启了苏轼才情万丈又磨砺坎坷的一生。
出场即巅峰。
仁宗也是识货的,他抑制不住狂喜,说了一句,“今天朕为儿孙选了两个好宰相”(吾今又为吾子孙得太平宰相两人)。
如果是其他人的称赞,也就罢了,可仁宗是能最终拍板的人。
这句话,本不是在皇帝这个岗位上干了36年的宋仁宗该说出来的话。
即使他再喜欢苏轼这位天才,也不能表现出丝毫的偏爱。
须知,一个皇帝的偏爱,很多时候会给别人带来杀身之祸。
Image
06
12世纪的时候,开封城是世界上最繁华最美丽的城市,没有之一。
白天,车水马龙,市声鼎沸,船行如矢;
入夜后更是精彩,各种娱乐场所全开,人们喝着白酒,玩着纸牌,愈夜愈兴奋。
活在开封,连梦里都是开封。
几十年后,我们可以看到全貌——苏轼以开封城为中心,经过了所谓“八三四一”的历练。
八,即八地太守。
三,即三部尚书。
四,即四遭贬谪。
一,即一任帝师。
通过以上种种经历,我们可以看到,原来苏东坡还是一个富有基层工作经验的好官员。
事实上,综合来看,他应该是中国古代大文豪里最富政治才能之人。
07
一入官场,便会沉浮。
黄州是他生命第一次接近跌停的地方。
当时的黄州,是个长江边的穷苦小镇,其于苏轼,就像菩提树之于佛祖,是人生顿悟的跳板。
为了追寻东坡,今年五一,我专门去了黄州。
怀古,其实是挺难的一件事。
一切的一切,都被时间掩埋。
看旅游景点介绍,高频词汇是“屡建屡毁”,我们竟然连个怀古标的物都没有。
只能全凭个人的历史知识和想象力。
爬上那个小土台,朋友介绍说,这是当年苏轼观察长江的地方。
看上去,早就没了当年那种浩浩荡荡横无际涯、万里江涛奔赴眼底的感觉,因为长江已经大规模瘦身。
黄州进入苏轼的生命,是偶然,也是必然。
当年他在湖州做市长,做得好好的,忽然被官差投进监牢。
那130多天监狱生活,对他来说,就像130年一样难熬。
从入狱之初的潇洒朱面,到出狱时的形如枯木,一个文人的肉体和精神被摧残之深,无人可以想象。
根据朝廷的最新任命,他被贬到黄州当武装部副部长,这个职位相当低微,十分尴尬,属于从八品,被监视居住。
苏轼在鬼门关转了一圈,对官场已心灰意冷。
对于这种安排,他真心感到满意。
08
初到黄州,在朝中敌对势力的细心安排下,这位新到任的团练副使连居住的地方都没有。
作为一个新生者,一个官场的失势者和流放者,狼狈的他只能暂时住在一个破庙。
白天听一群知了无尽的叫声,晚上透过破旧的窗户数星星,这位天才难于入眠。
苏轼的性格本来就达观,没多久就开始热爱寄生的那座破庙。
每根柱、每面墙、每扇窗,他打开心扉,与它们交朋友。
尽管他们一家不追求物质生活,但微薄的收入还是难以维持生计。
工作之余,苏轼带领家人开垦黄州城东一块数十亩的坡地,通过种田帮补生计。
从此,“苏轼”开始向“苏东坡”蜕变。
生活仍然要继续,但不怕,他本来就是一个有人格魅力的生活家。
他热爱美食,钟情建筑,他挖鱼塘、筑水坝、养家禽,更多的时候,他读书、练字、写诗。在每一方寸挥洒自己的感情。
十二月二日黄州大雪盈尺,下雪期间,他在坡地营造了房屋,取名“雪堂”,这里后来成了他专门招待客人的地方。
总之,他拥有一种超常的能力,将生活的小环境设计得活色生香、温馨逍遥。
从日常生活中,他品出了哲学趣味,感悟到了生活真谛,心灵也得到了前所未有的升华。
真是潇洒得要命。
所谓生活家,即便外部环境恶劣得令人绝望,他也能将这种绝望变成希望。
Image
09
有人说,苏轼是火命,因为他一生不是在抗旱,就是在治水。
他最著名的词作,也跟水有关。
1082年春天,花儿开得正盛,雨水说来就来。
他访遍了黄州,有意将赤壁放在最后一站,因为他预感那里会有惊喜。
确实,第一次到黄州城外的赤壁山游览,他就惊呆了。
赭红色的石头,令人惊叹的悬崖,奔流的江水,几欲将人吹倒的大风。
似乎里面浓缩了时空,藏着历史的密码。
而只有最至情至性的人,才能开启这道幽深的历史之门。
东坡悲中从来,似乎在赤壁找到了最熟悉的朋友,百看不厌。
只是这种熟悉,又是那么陌生。
他在赤壁阅读、饮酒、划船,无所顾忌。
他觉得古人的身影都活起来了,在他面前,跟他说话,或微笑,或凝视。
周瑜、小乔、诸葛亮、刘备、曹操……
他开始磨墨写词,这是丰盈的个体生命与一片神奇土地相遇后的电闪雷鸣。
除了《念奴娇·赤壁怀古》,那年他还写了《赤壁赋》《后赤壁赋》,典型的“赤壁年”。
宋代公认是读书人的天堂,而苏轼的诗词,是开在那个伟大时代的心灵花朵。
当千古杰作横空出世的时候,时间在那一刻仿佛凝滞了。
10
除了上述的眉山、开封和黄州,苏轼像一颗生命力顽强的种子,飘过15个地方。
惠州、儋州、凤翔、定州、扬州、阜阳、栾城、杭州、诸城、徐州、湖州、宜兴、蓬莱、常州、郏县。
有时,他是被迫前往,有时,他是主动边缘化。
甚至乐于不被人认识。
《答李端叔书》
“……得罪以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,往往为醉人所推骂……”
犯事以来,每天都活得很简单,与最底层百姓相处,甚至曾被醉汉推搡,也不气恼。
你见到的我,都是过去的我,而不是现在的我。
这大概是传说中的旷然大真吧?!
有了这个思想转变,在每个地方,苏轼都能扎根下来,在小小的花园里面,挖呀挖呀挖。
如果生活想埋葬我,那我不妨变成一粒种子。
发芽、开花,让所有人看到我。
11
苏轼不是没火过,千年以来,他一直是中国文化圈的顶流。
他的诗词和精神,就像春风吹过岁月,吹过山河,吹过世道,吹过人心,让人回味无穷。
一个人的书架上,如果没有一套《苏轼全集》,都不好意思说自己爱读书。
这样的人,其实从不曾离开我们。
但最近在顶流之上,他的声名和精神,又向上攀缘。
好像大家都在谈东坡,少有人谈同是巨人的孔子屈原李白杜甫。
为什么?
我觉得,应该是这个时代的人们,遇到了新的问题。
这些问题,既多且难,还无解,令人无所适从。
所以人们再次求助苏东坡,希望他能穿越回来,向我们施以援手。
说来也怪,阅读他、了解他的人,总能得到一些奇怪的能量。
说到从古人身上汲取温暖的力量,学会生活,历史上还没有一个人超过苏东坡。
苏东坡就是从公元1037年一直活到现在的古人。
当之无愧的心理神医、“治愈系第一人”。
12
我总为东坡晚年的奔波而不忿。
那种奔波,是夺命的。
中国历史上很多被贬的官员皆命丧于此,东坡算是坚持得非常好了。
真的很想修改这个结局。
苏轼曾在一首作品里借用王羲之的话,说最后一定要在快乐中死去。
可是,谈何容易?
如果他早点辞职,情况会不会好一点儿?
陶渊明、李白和杜甫都是果断辞职的,就算生活得不容易,总能博得一个自在。
那样的困惑与挣扎,苏轼身上也有。
他在朋友圈转发过韩愈的话,“居闲食不足,从仕力难任。两事皆害性,一生恒苦心。”
意思是,为了谋生,不得不工作,哪怕是不喜欢的。
这种态度,在1078年的《滕县公堂记》里有明确表达,当官是为了好的待遇,也是一种巨大使命。
他的晚年,完全是可以提前退休的。
当时是公元1094年,神宗的母亲高滔滔去世,苏轼最大的后盾没了。
他却没有任何实质动作。
据我搜集的历史资料,在1092至1093年,他确实常在诗词里期待退休,但一直没下定决心。
我宁愿这么理解:对朝堂,他已经离不开,似乎一直有所期待。
此所谓中国历史上,提起来总让人掉眼泪的“孤忠”。
Image
13
东坡之所以赖在朝堂,是因为他内心的坚守。
他希望有一个稳定的生活,所以在黄州修筑了雪堂,在惠州的白鹤峰买了地,在海南也有定居的想法。
北归路上,他想过回眉州定居,也考虑过去杭州,最终决定去常州。
他的一生,注定漂泊。
人生就在一个个瞬间切换,快乐的、悲催、麻木的、无言的……
用苏轼的诗来说,"应似飞鸿踏雪泥",就像扇动翅膀的鸟儿短暂地停在雪上,马上就要飞走。
一个人到哪个地方,遇到谁,都是随机的、偶然的。
几乎没有选择的权利,只能随波逐流。
不过,这种坚守,是要付出代价的。
在仕途上,他自己伤痕累累倒是小事。可是,他不到1岁的小儿子苏遁,在乘船北归的时候,因暑热而夭折了。
此"遁"字,取自《易经》,表达了苏轼远离官场、寄情山水之志。
可是小儿子最终成了苏轼仕途的牺牲品,因为他刚好生在了父亲最颠沛流离的时期。
苏轼对小苏遁是极爱的,为他写的诗,堪称诗坛最强摧泪弹。
“吾年四十九,羁旅失幼子。
幼子真吾儿,眉角生已似。
……
归来怀抱空,老泪如泻水。
我泪犹可拭,日远当日忘。
母哭不可闻,欲与汝俱亡。”
你的眉眼初长成,真像我。
没想到我在49岁的时候,永远失去了你。
去南京埋葬你的时候,我抱着你;回来的时候,双手空空如也。
作为老父亲,我的眼泪倾泻而出。
你母亲哭得凄惨,一直叫喊,要陪你一起死。
苏轼的爱,在儿子身上,那是至纯至深的。
由子及人,他永远深爱这个世界,所有人。
而送人玫瑰,手有余香。
给出去的爱,是会反弹回来的。
14
老苏人生最后几年,基本上在补刀和追杀中度过。
但他在颠沛流离中,写出了很多神作,个人的精神小宇宙也彻底爆发了。
从苏轼身上,我们能学到什么呢?
其一,随遇而安,戒除浮躁。
就像苏轼有次出游,中途想休息一下,可抬头一看,凉亭尚在十里开外。略一思索,他忽得解脱,对自己说,"此间有何不得歇息之处?"
 最好的人生,能讲究,也能将就。
其二,此路不通,及时转向。
"命运的狂风中,任何事情都要想开,没有什么事情是想不开的!"
其三,拒绝抱怨,感恩活着。
"永远不要觉得自己是一个受害者,永远要觉得自己是一个幸运儿!"
Image
更多内容,尽在历史的囚徒新著《5分钟爆笑诗词 苏轼传》。
点击下图,一键下单⬇️
Image