华西医院旁的小旅馆，希望你永远住不上

前段时间

朋友在华西做手术

我下班赶去探望

结果被护士送客

探病流程复杂

非必要别来看

我幻想坐在病床旁和老友叙旧

结果提着橘子站在医院楼下发呆

我的失落像是信号

发射到路边举着牌牌的大姐头上

对上眼了

留我住宿

那晚我虽然失陪

但她的进攻我始终没忘

华西有多牛不必人多说

医院周边也是永远堵红

餐厅酒店超市

咖啡馆理发店停车场

其中拉客最认真的

非属小旅馆的老年销售团

这群从业精英

踏实且能站

不爱站的坐在电瓶车上

不想坐的就批量复印广告

求医问诊她们帮不上忙

但嫂子能用混凝土给咱希望

他们与医院的作息时间相同

永远以全力以赴的姿态出现

来华西寻医的人

从来不止是本地人

外地人前来总会有住宿需求

今天我们就去探探

华西医院附近的小旅馆

 老小区里的双人房 

80元/晚

站在医院门前

我和销售们眉来眼去

某位面善的大爷向我靠近

他用手比了个八

我说出发吧欧巴

围着医院跟他走

大爷年龄不小步子很大

步行过程中他突然转身说话

我们差点在大白天亲上

不问我们是不是来寻医

更不问我们从哪来

他只介绍房子隔壁就有超市

需要买啥都便利

他边积极带路

边用老年机与线人联络

大爷手里的房子

距离医院很近

没走几步再拐弯

我们来到某个老小区

再走几步

已经站在房子入口处

门口摆着床垫和推车

给人随时要跑路的感觉

往里走

我们先到入户花园

急转弯

又来到入户走廊

进入屋内

终于有了点小旅馆的模样

房东老两口

爆改低层老房

看不出这里从前的格局

我只知道眼前共有

五个风雨同舟的单间

只有一个空房间

其余小屋都住满

屋里没有人出声

只有刷视频的声音与偶尔咳痰的声音

大爷说这里住的都是跑医院的人

之前也有来成都旅游的人会住这边

他们老两口

也住在其中一间

将仅剩的空房打开

大爷请我们欣赏

狭窄的空间让感官无限放大

整体感觉像是地震板房

有窗有床有插头

有拖鞋毛毯床头柜

就这么多配置

一口气能说完

床上没有电热毯

大爷说为了防止安全隐患

屋内最贵的硬货是头上的空调

大爷温柔叮嘱

开空调要加钱哦

20

我保证不开空调

并给大爷转了房费

他继续强调

“我们这8角几的电费有点贵”

边说边关门离开

临走前他突然伸手

把屋里的灯关了

“不用开灯也看得到”

大爷很务实

但屋子有点黑

两张四平八稳的小床

床单整洁床垫微弹

眼前除了基础设施外

柜子上还有用袜子做的艺术装置

屋子不太大

睡觉很足够

活动有点困难

我像是在等待重金求子的海选结果

隔壁屋的都是对手

富婆敲了谁的门

谁就帮她圆母亲梦

坐在床上静坐思考

在医院附近找住宿的感觉慢慢具象化

我想像上个坐在这里的人

是为钱发愁还是为化验单紧张

是有惊无险回家还是靠手机分散情绪

我们离开小屋

来到公共厨房

还没开灯

就瞥见老鼠正往冰箱下面窜

之前听大爷介绍

房客使用公共厨房

一天需交10元

厨具自己准备

碗筷自己提供

厨房的架子上放着

没切完的青菜和各种调料品

锅有好几口

菜刀也有好几把

环境说不上好

但能给病人和自己做口热饭

转头看厕所

浅色瓷砖有些斑驳

每样单品既像私人物品又像公共设施

探索完

我们来到黑走廊

深吸口气会闻到

爷爷奶奶家里的味道

在房里呆倦了

可以在入户花园坐坐

坐在其中

我有种入住老年民宿的感觉

就像打太极

动中还有静

将小屋的灯关上

窗户打开透透气

我们准备去找下间房

 电梯楼的双人房 

100元/晚

寻找第二间屋

遇上个红衣大姐

她领着我们与另外一家人携手去看房

那家人是四川人

平时生活在新疆

这回专门从那边过来看病

三个人带个小孩

已经在宾馆住了一个星期

宾馆住宿每天150

出去吃饭还要额外花钱

想着能节约就节约点

他们决定出来找旅馆住

“环境可能要差点，但能自己做饭”

我们像是精品旅游团

跟着红衣大姐前行

越靠近目的地

路上与她打招呼的人越多

“又出去啦”

“去医院啦”

打招呼的都是老租客

老板说这些人都住了比较久

有要住两三个月的

长租也会更便宜

在这栋电梯楼中

老板在不同楼层都有房

大家根据各自需求去看

她派出沉默的老公带领我们

这间双床房

价值80元

屋里没有独立卫生间

两张小床背靠背紧贴

像是条件艰苦的研究生宿舍

我问有没有同价位带卫生间的房型

沉默的老公终于说话

“修个卫生间都要花1万多”

我们拿了张名片

说再去带独卫的房间看看

换了套楼层低的房

进门就遇上群线狂舞

慢慢经过这里

有种在雷雨天爬树的危机感

舒适双人间

展示在眼前

订一晚

100元

登记个人信息

老板指着墙上的电表说

空调费用会在退房的时候

按电表上的数字结算

用多少给多少

不会乱收费

老板退场

我直面房间

整体感觉像是

我大学对面的钟点房

它出现在大学城

包容了走投无路的情侣们

它出现在医院旁

又接纳了无数小家庭

屋里漂浮着潮湿的味道

上手抚摸粉色床单

有种润物细无声的湿感

仿佛只要掀开被子

我就能吃上菌汤锅

环顾四周

墙面用不同的面料拼接而成

乳胶漆来点

木地板来点

彩色墙纸再来点

三块窗帘同场竞技

拉开露出三扇窗

全部面向屋外走廊

比无窗房强

这里高低是个半通风房

继续抬头看

晾衣架在头上

洗了衣服要拧干

免得小脚板着凉

床头柜里只摆了些筷子

但电视柜上有很多自助单品

卷纸牙具毛巾

遥控板烧水壶烟灰缸

当然庞大的商业帝国

还有别的产业

这里不光要让你睡好

还能帮你预约挂号

迈上楼梯

打开厕所门

我突然想起了某晚的风雨缥缈

只要厕所玻璃不是透明的

就都是安全的避风港

来到公共厨房房

听别的租客介绍

厨房里的东西

只要不嫌弃可以随便用

如果嫌弃就自己买

做饭不用给钱

该有的东西都用

打开厨房里的冰箱

东西很少但有袋中药

回到房间里

坐在独凳上看电视

从背后看我好似

《农村留守老人现状调查》

小旅馆里的电视

如病房中的那台电视同等重要

让时间过快点

让屋里热闹点

离生活远一点

离开这里时

我们也只听到每个房间里的电视响

不知道电视屏幕前究竟坐了几个人

在华西医院附近晃了整天

我感觉身上冒着颓味

今天看的两套房

第一间像是刚进社会的合租单间

第二间房像回到第一次开房那天

离开旅馆

心里有点酸

医院旁的旅馆条件都说不上太好

但长期住连锁酒店开销大

这些小旅馆的存在

给了有需求的人更多选择

希望大家用不上睡不成

如果真有需要可以多对比选选

看谁离医院近

谁的床铺厨房更干净

最后希望每个离开小旅馆的人

都是笑着回家滴

一念放下，万般自在。