开年最具争议的国产动画电影，为何是它？
黄金狗约 5 分钟文｜黄金狗
1月12日动画电影《大雨》上映，这是导演不思凡在《大护法》上映六年后交给观众的“诚意”。然而万般期待下，形成对比的却是不尽如人意的评分。不思凡强烈的个人风格，既是为喜欢“成人向”“哲学向” 动画电影的观众们所津津乐道的，同时也让第一次走进“不思凡宇宙”的观众摸不着头脑。这样的张力使得《大雨》成为2024开年第一部最具争议的院线动画电影。
2017年上映的《大护法》是国内院线第一部自主分级（PG-13）的动画电影，其中，大家对导演不思凡极强的个人风格印象颇深，尤其是他精巧的艺术审美和在影片中设定的各种带有哲学色彩的“隐喻”。到了《大雨》，他依然保持着这样的创作特色。
《大雨》剧照
即便是豆瓣打1星的观众也必须承认，《大雨》的美术是远超预期的。潮湿的江南水乡被用传统的中式色彩勾画出来，华丽的戏鼓船上有绘成“瑞鹤飞升、骑鹿升仙”图腾的门廊；连隐入背景的布匹也用心地选用了赤色、檀色、绛紫色来表达。再加上透明的怪物、花朵形状的隐鲛咬痕、优盾一样扔进水里会发光的小工具，所有这些设计都在画面中达到了一种协调的平衡。既丰富多彩，又不让人眼花缭乱，精巧而富有童趣。这是不思凡及其团队在如今难得一见的2D动画美术上达到的绝佳审美。
《大雨》的主题是“父子情”，主角馒头是一位小朋友；但同时作为一部偏成人向的动画电影，它也塑造了复杂的“群像”。《大雨》中有三对父子，外加一对母子，分别指向几种不同的亲子关系。其中馒头和他的养父大谷子，就是一对典型的 “我觉得你冷”型父亲和“一定是我不够好”型儿子。
实际上，如果谈起对涉及父子关系，尤其是“半路父子”的动画电影，我们或许会想到《东京教父》《神偷奶爸》这些对人物情绪的刻画非常细腻的作品，但不思凡或许算不上这样的创作者。在此前的作品中，他似乎更善于讲述一个个背负某种使命，但不背负过多情感的行动者，比如梁衍和大护法。但是在《大雨》中，他似乎要把累积多年的对于亲子关系的理解一次倒出，给观众塑造了一个充满不公平的混沌世界里丰富的“群像”。
《大雨》剧照
《大雨》中的馒头是一个带着木头头盔的孤儿，他被父母遗弃在一个木盆里，漂浮在海上，然后被逃亡中的大谷子救起，一直抚养。大谷子不允许他叫自己“老爸”，因为大谷子辛辛苦苦劳作，但依然只能让馒头勉强果腹，他觉得自己不配当馒头的老爸。而站在馒头的立场，他单纯地认为是因为自己年纪太小，没本事干活赚钱，所以大谷子才不允许自己叫他老爸。
于是，从电影一开始，大谷子就明确了自己的目标：去戏鼓船上拿到宝贵的夜翎缎；因为有了这样宝物，馒头就能过上好日子。而“好日子”里面是不是一定有自己在场呢？大谷子觉得未必。
但馒头想要的父爱其实很简单，无非就是跟大谷子在一起。他对物质生活没有诉求，也从未责怪或嫌弃大谷子没有给他更好的生活。馒头像是一面哈哈镜，能看到被欲望扭曲的大人，他眼中的父亲，实际上在以“父爱”为名，追求无尽的欲望。大谷子最终在登上戏鼓船抢夺夜翎缎的过程中变成了怪物，他失去了馒头，也失去了一切，燃烧在熊熊的欲望之火中。
比起主角，另外两对父子老船长和穆影之、柳大欢和柳子彦，他们的关系没有极端的物质匮乏和自我牺牲，后两种亲子间的矛盾形态，恐怕才是更现实的。在故事里，这种看似“云淡风清”的亲子关系依然让这两个父亲和大谷子一样卷入欲望的漩涡。
所有人物都在追求的夜翎缎，其实就是不思凡关于“欲望”的隐喻，这也是在父子救赎之外，《大雨》的母题。父母对孩子的占有欲、人们对财富的渴求，富人阶级过度的贪婪……只要自我无法得到承认，这种对欲望的追求就永无止境。
除了主线运用“隐喻”外，《大雨》中的一些“物件”的寓意也同样别具匠心。比如戏鼓船隐喻的混沌的人世间、残破的雨伞隐喻世界的诸多不公平等等。对于观众而言，这些或许是“隐喻”，但对于不思凡而言，这就是他最独特的世界观。
这跟他自己的成长经历密切相关。他小时候生活在浙江的农村，他是在自然中长大的，一树一草一溪水于他而言，并不是人类需要改造的对象。比如说一棵树，在不思凡眼中，不是只能砍掉来为工业生产提供动力的能源；而是植物生长的规律，是阳光和水互相平衡的美好。
体现在《大雨》中的结果就是，柳大乐这个游侠形象的设计其实是因为不思凡偶然看到了一个酒瓶子，他就想，如果酒瓶子会动，该是什么样？于是大乐就成了改良版的酒瓶子。同样的事情早在《大护法》中就发生过，花生人形象的设计也是因为他看到同事桌上的手办获得的灵感。
不思凡不是在把物拟人，而是在他眼中，物与人的界限，无生命与有生命体之间的界限原本就是模糊的。所以，观众所理解的“隐喻”，在不思凡眼中，或许它本来就是如此。
这种奇妙世界观带来的另一面就是“剧情看不懂”。夜翎鸟，夜翎人，戏鼓船，隐鲛，隐鲛王，穆戏班、蓝矾菇等等，这一系列的“命名”，以及开局五方势力彼此间的复杂关系，对于第一次走进这个陌生虚构世界的观众来说，实在算不上友好。这恐怕也是“不思凡”哲学的代价。
那题目的“大雨”又意味着什么呢？
“天地不仁，以万物为刍狗。”这是不思凡在《妙先生》的片头打出来的一句话，同样适用于《大雨》。在不思凡眼中，大雨是最客观的“自然”。它倾盆而下，不带任何偏见和好恶地落在所有人身上，穷人会被淋湿，富人有伞可打，但大雨不管这些，它只是循环往复地一次次下着。每场大雨落下，冲刷干净一切，让万物重获新生，但是，这种雨后的“干净”也只能短暂存在，最终世界将再一次陷入浑浊，等待下一场大雨。这也是戏鼓船的秘密。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看