跳到主要内容
八光分文化海漄对谈三丰：好的历史科幻首先是好的历史小说
八
八光分文化//约 11 分钟
90后科幻作家海漄本职是一名银行打工人，很多读者了解到他，或许是因为三个半月前，他刚刚从刘慈欣手中接过了属于中国科幻作家的第三座雨果奖奖杯。这位新晋雨果奖得主与到场的大部分读者一样，在结束一天的工作后匆匆赶往深圳万象城前檐书店，奔赴他与科幻研究者三丰老师、与前檐书店读者们的新书交流之约。讨论伊始，海漄从他的科幻启蒙聊起……
深圳万象城前檐书店《海漄怪奇故事集》新书分享会
（左：海漄，右：三丰）
■ 网络社群 竟意外成就
海漄的 创作之路
三丰：很多科幻作家最早都是从科幻迷出身的，然后才开始从事科幻创作。我想听听看你是如何进入到科幻创作这条道路上来的？海漄：现在回想起来，我的科幻启蒙其实很早。我最早开始看科幻小说，可能是很小的时候在我们老家当地的新华书店，《珊瑚岛上的死光》《古峡迷雾》《美洲来的哥伦布》这些我都挺喜欢看的，还有一位作者我记得是金涛，他写的是挺古老的、类似于谍战风格的科幻。上了小学之后，陆续还看过一些卫斯理（*倪匡）的小说。其实卫斯理对我影响挺大的，可能我自己都没有意识到。后来有读者和朋友提到的时候，我再回过头去看，确实有这方面的影响。真正意识到自己是一个科幻迷，是从03年上初中那会儿开始。我很怀念那个所谓的“杂志时代”，当时我借了同学的《科幻世界》看，那期有潘海天的《饿塔》，让我印象非常深刻。我就朝前面的杂志里去找其他作品，然后就看到了大刘（*刘慈欣）的《吞食者》。可以说《饿塔》和《吞食者》就是我的科幻“入坑作”。那个年代市面上的科幻小说不多，如果你想看的话全都是可以看到的。我就买了一本作家出版社的《20世纪末10年中国科幻小说精品选》，我在里面接触到了各种各样的科幻小说。
海漄
我觉得很多科幻迷都会有这么一个状态，就是如饥似渴地去找科幻小说阅读的时候，也慢慢地就会开始尝试自己去写一些小说。我记得我第一篇写的科幻小说，是当时《科幻世界》的封面故事征集活动。当时还是用信纸投的，不像现在有电子邮箱、微信这么方便。后面也零零散散投过一些稿吧，但也一直把它当做一个爱好，随着学业等各方面的压力，慢慢地也会放弃，很多人都会有这种情况。2011年读大学的时候，我在《今古传奇》上发表了第一篇（至少我认为是科幻的）小说。我最初把它贴在网上，然后他们的一个编辑找到我，就发表在了他们的杂志上。那个编辑后来没多久就离职了，但很多年以后，我却发现他成了冷湖科幻文学奖的获奖者。科幻迷这个群体确实就是说大不大，包括这本《海漄怪奇故事集》的责编田兴海也是，我们很多年前就在科幻迷的群里认识了，没想到后来他居然成为了我的责编。
《海漄怪奇故事集》
三丰：你觉得是从什么时候开始，才算是真正拿起笔去写更多的科幻小说？海漄：我们做任何事都是需要正向反馈的。我发表那篇小说之后，就继续尝试投稿，但一直过不了，总是被打回来。毕业参加工作后，确实有段时间需要适应新的生活，工作也挺忙的，就断了很长一段时间。到2016年，工作比较游刃有余，就开始回来写东西。一两年之后我就找到了八光分的编辑田兴海。差不多到2019年，才进入到一个比较稳定的发表阶段，第一篇应该就是《血灾》（*首发于《银河边缘004：多面AI》，收录于《海漄怪奇故事集》）。
《银河边缘004：多面AI》
三丰：可以说八光分起了非常重要的作用。你估算过你创作的总体数量吗？这个创作的速度和节奏，跟你的现在的工作生活形成比较协调的关系了吗？海漄：把很早期的作品也算上，总共加起来可能有二、三十篇短篇。但我自己比较比较满意的可能就十来篇吧，都选在这本《海漄怪奇故事集》里面。其实很早之前我就已经在规划做这个事情了，不过编辑一直劝我不用着急，市场上没有什么反响的话，其实也没有太大的用处。所以我们就一直等，八光分确实给了我很多支持，比如先给我付了一万块钱定金。后来我又写了一些新的篇目，到现在这个节点跟大家见面，我觉得也是一个挺合适的时机。我现在可以在不影响工作的情况下写一些东西出来，但我的产量也就是五、六万字一年，所以我更愿意称自己是一个科幻迷，而不是一名科幻作家，因为我觉得作家最起码产量是要有保证的。哪怕我们科幻圈普遍的产量都不高，但我的产量在科幻圈里也算比较低的了。但也许给我更多的时间，我也未必会写得多，因为我希望我的每个故事里都有一些新的东西、新的想法。我不敢说我的作品质量多高，但至少我觉得面对我们的读者也好，面对我们的平台也好，我是用最真诚的态度把作品呈现给大家。
《海漄怪奇故事集》
■ 偶尔也会在 床上躺平
理顺情绪 再继续
三丰：我聊一下我看这本《海漄怪奇故事集》最初的印象。故事我先不说，我第一反应是这些语言文字都是经过精心设计和打磨的，读起来感觉像春风化雨一样，非常顺畅，有一种中文语感上的美。所以我想知道，你在写这些小说的时候，你会花多少时间去遣词造句？或者说你在这个方面有没有特别去注意过？海漄：确实会注意。可能很多人都会有一个困惑，所谓的“文笔”到底是什么？很多读者说我文笔不好，这个我能接受，我确实没有接受过专业的文学训练。但是我认为，类型小说是通俗小说，包括我的编辑向我传递的一个观念，就是你的文笔要够用，要能传达你的故事。其中最重要的一个标准，我们经常称之为“灵气”。我后来仔细想过，其实就是说当你看到一个句子的时候，你对下一个句子是有预期的，而如果作者能够超出你的预期，能够给你一个平时看不到的修辞手法，那就是“灵气”。
（左：海漄，右：三丰）
我每天晚上有比较固定的写作时间，在10点钟之后，然后持续一到两个小时。这段时间其实我也没有写太多，可能就几百到一千字左右。我会反复去想一个东西该怎么表达，我会往下改个句子，然后再返回看。这个过程本身也是比较枯燥和磨人的。我有一个自己的小房间，一面全是书柜，前面是我的书桌，后面是一张床。我写得不太顺利的时候，我就停一停，拿本书，然后在床上躺着看一看，保持一个比较轻松惬意的状态，过一会儿再爬起来重新写。直到把这个情绪理顺了以后，再继续下去。咱们读者一直都会讨论大刘的文笔到底怎么样。一些观点认为大刘的文笔相对于他的点子来说不是那么出色，但其实我一直觉得它的“视觉效果”非常好。比如《三体》里描写的“古筝计划”“末日之战”，那都是大刘文笔的集中体现。而说到文笔中的“灵气”，潘海天、程婧波这两位作家我是印象比较深的。我也会去看一些科幻小说之外的书。我非常欣赏的作家是汪曾祺，《受戒》是我觉得他文笔最好的一部作品，虽然语言非常平实，但可以看出那是中文达到最高水平时的表达。三丰：关于你是怎么构思《时空画师》的问题，可能之前很多媒体朋友都已经问过了。那我就问问你构思小说一般是通过什么方式进行的？海漄：有两种方式。像《时空画师》的话，是我先对历史上的一些东西感兴趣了以后，再去找一些科幻的点子来解释。我看到央视的《国家宝藏》介绍了画师“希孟”，对他的命运有一种好奇，也感到遗憾，因为我觉得他是一个出道即巅峰的少年天才，但之后就像流星一样，在历史上没有任何痕迹了。我觉得他的人生肯定不会这么潦草地结束，因为我热爱科幻，任何谜团我都会想给出一个科幻的解释。当时也确实是受到特德·姜《你一生的故事》影响，最终就有了这么一篇小说。而这本书里面的《龙骸》和《走蛟》这两篇则跟《时空画师》的创作方式是恰恰相反的，是我先有一个科幻点子，然后再到我们的历史中去寻找比较合适的背景。我认为“龙”的科幻点子相对简洁，却又足够震撼。我目前来说自己比较喜欢的作品，就是关于“龙”的这个系列。在《龙骸》里，我解释我们东方的传统龙为什么可以飞？为什么可以喷火？从生物学的角度上来说，这些习性是怎么形成的？有了这些点子，再慢慢地嵌入到我们的历史背景中。在“蒸汽朋克”小说里，“飞艇”是一个非常有特色的符号，我就把它和“龙”结合在一起。说到“飞艇”，就绕不开发明家齐柏林，在查资料的过程中，我发现其实同时代有一个中国人也在研究飞艇，而且还挺出名的，就是那幅著名的《时局图》作者谢缵泰，他同时还是一名工程师，他研究了我们国家最早的飞艇。
（左：海漄，右：三丰）
三丰：《龙骸》是我最早接触的海漄小说，我本来要编一本当年的科幻年选，但是后来没有编成，其实我当时就选了这篇《龙骸》，因为在我看来，它是2020年在科幻创意层面有突出表现的一篇小说。我记得当时跟海漄聊的时候就说，你这样一个非常完整的设定，只是一篇短篇小说太浪费了，有机会是不是把它发展成长篇小说，比如把龙的故事跟少年的成长故事相结合之类的。海漄：您当时的那个建议对我来说还挺重要的。我目前确实有创作“龙”系列长篇的想法，可能会从科幻的角度，把《龙骸》《走蛟》中的设定衍生拓展到龙与生态的关系、龙如何灭绝等等。历史本身有很多留白的地方，可以给我们发展出发挥想象的故事。我们每个个体，无论是平民百姓还是帝王将相，放在历史中都是非常渺小和无奈的。就像崇祯皇帝没办法阻止他的国家走向灭亡，其实也跟我们现代文明在面对宇宙、面对未知时的那种感觉是相通的。但这并不妨碍我们的历史里诞生出一个个努力闪耀自己光芒的人。我特别愿意去塑造一些这样的人物，他们在逆境、颓势之中仍然愿意奋发，试图去扭转未来。全力写 “中国龙”长篇
三丰：我对书里的其他一些作品还有挺有印象的，比如这次短篇集里收录的新作《土楼外的春天》，这篇故事的来源是哪里？海漄：《土楼外的春天》这篇效果还挺意外的。我很早之前看过一部小说，（凯特·威廉的）《迟暮鸟语》，是一个非常温柔的末世故事，但是它是放在西方背景下的，于是我就想写一个在东方意境下类似的故事。这篇小说可能会和我的《诡城》有一些共通的地方，因为它们都跟我的工作有关系。我是2012年来到深圳，短暂的轮岗之后就一直在相关的部门工作，那时有很多现在想起来都不可能出现的事情发生。我就把这些融入到自己的小说中，当然也不完全是真实的，有一些是艺术上的加工。
《海漄怪奇故事集》目录
三丰：所以你是怎么想到以土楼来作为人类最后的堡垒呢？海漄：我对传统的东西是比较感兴趣的。我记得写完这篇小说之后，我的编辑就问这个设定是不是跟《大鱼海棠》有关，因为那也是发生在土楼里。不过我当时还真没看过，我是基于刷到的一个短视频，里面介绍了一部应该是很老的电影叫《等郎妹》。当时福建有很多人出去外面谋生，把妻儿老小留在这种土楼里面，而土楼实际上象征着一个非常强调宗族的社会。出外的人很可能是回不来的，他们的妻小就在土楼里依附于整个宗族生活，实际上也是被束缚了，没有什么自由和幸福可言。所以我就想到跟这个结合起来，我想知道在文明末世，守在土楼里的人会发生怎样的故事。短篇集里的另外一篇新作《愿时间在此停留》则是更早一些创作的，而两者中间还有一篇《极北之地》。《极北之地》也寄托了我之前说的历史情怀，主人公是一个留苏学生，但正好是处在中苏从蜜月期到恶化的那一段时间里，属于一个非常特殊的群体，他在中间做出的选择，也体现了我对历史和人的一种看法。
三丰：好的历史科幻小说首先一定是一部好的历史小说，如果只是聚焦于科幻，而没有营造好历史中的人，确实就不能算成功。那么关于你下一阶段的创作，有没有什么新的计划？海漄：目前来说我还是保持之前的状态。点子肯定是用不完的，对我来讲问题是怎么把它写出来。刚才提到的关于“龙”的长篇，我其实从2021年就有计划了，但2022年底的时候才正儿八经开始动笔，中间又因为各种其他的写作计划停了一段时间，也就到最近，才重新步入正轨，可能短期的目标是先把这部写完。最近有一个编辑来找我，他自己在书店买了一本关于云南地方史的书，叫做《季风之北，彩云之南》，我就夺人之好抢走了（笑）。我看完以后，对云南这个地方的货币制度，包括它的金融系统产生很大的兴趣，我觉得这是一个很好的切入点，可能其他的科幻作家都没有写过，我也许会创作一个相关的短篇。
《季风之北，彩云之南》
写完这些之后，我觉得可能要有一段时间先停一停吧。我觉得写作，包括跟大家的交流，其实是一种对外输出的过程。我现在经历这么一段时间，确实也知道自己有很多不足的地方，需要一些时间沉淀吧，充充电，看看书，在自己的文笔和故事构架能力上做一些思考和提高。三丰：我特别期待那部关于“中国龙”的长篇，有科幻作家写过这个题材，比如王晋康老师的《寻找中国龙》，而你的设定我一直觉得大有可为之处。非常期待你接下来的创作，希望我们到时候再进一步交流。