ReaderMX.
三联生活周刊

没有朋友的中年女性，渴望真友谊

三metrooo约 5 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜metro

四十多岁，我搬了家，开始学习面对新问题，其中一个是：如何“交朋友”。
我妈肯定没想到，她曾经唠叨过那么多关于人生的经验，唯独没想到，一个人活到四十岁，居然还会为“交朋友”发愁。老朋友见不着，新朋友交不到，这把现实的双刃剑，能把一个人戳得死死的。
年轻时傲娇，以为天涯海角遍地都是朋友，今天跟这个吵翻了，明天再找一个，于是春节收到群发拜年消息，一概已读不回。等到了中年，好惨，连群发都没了，一开手机，只有银行移动天猫旗舰店发了慰问消息。
我搬过几回家，每搬一回就丢失一两个朋友；每变老几岁，就会发现有些人原来已经多年不联系。曾经只要在手机喊一声“晚上吃烧烤，来不来”，很快就有人响应；后来，大家有了各种各样婉拒的理由，孩子的事啦，老人的事啦，要加班啦，在不见面的日子，又失去了一些朋友。
Image《我的前半生》剧照
在一个不得不向现实投降的中年人那里，友谊不知什么时候跌到了社交链的最底层。如果必须放弃一件珍贵的东西，第一个被推出来的，可能就是它。
我却在这个时候，开始需要“友谊”。虽然跟远方的朋友们继续通过手机保持联络，但这些都不够，朋友是应该见面的。
我想要面对面的相处，想在周末的下午，能和谁一起喝喝茶，吃吃零食，再说些有的没的。我渐渐意识到，“享受独处”和“跟朋友在一起”是可以同时并存的两种生活方式，它们并不矛盾。
生活在一座陌生的城市，我身边认识的一些人，早已习惯于把丈夫当作“唯一的朋友”，一起下餐馆，一起看电影，无论去哪里都形影不离。这固然能获得某种便利，但是啊，单线发展，会丧失很多乐趣和自由，其中一种就是“背后吐槽丈夫”的乐趣。我不想放弃这个。
Image《流金岁月》剧照
在豆瓣找到一个小组，组名是个有点悲伤的名字：友谊的小船我一个人也能划。那里有许多相似的人，倾诉着关于友谊的烦恼。想象那幅画面吧，倔强的、孤独的舵手，在茫然无际的大海上悲壮前行。那个人，绝不是老渔夫圣地亚哥。
睡觉前跟女儿聊天。她换了新学校，每天面对着陌生的面孔，说着陌生的语言。到了晚上，她编几个故事，想象原来的好朋友也来到这里，和她继续一起玩耍。光想想这些我就觉得很高兴。她说着，眼泪流了下来。
我徒劳地说了一些安慰她的话，朋友没那么容易交到，有时候要看运气的，就算现在是好朋友，将来也有可能不再说话呀。
算了，还是不要让她太早知道这些的好。
为了给孩子做个（表面的）榜样，我决定努努力，认真交朋友。
Image《我无法恋爱的理由》剧照
四十多岁的人，怎么交朋友？放之宇宙皆准的基本指南是：不分国籍，不分男女，不分年龄（还可以不分物种），广撒网，能捞几个是几个。
去学校运动会，新认识了一个妈妈，我们的交往主要是在厨艺方面，你投之以桃，我报之以李。我做了一份糟毛豆给她，她不好意思，回了一份凉拌凤爪；我又摊了几张玉米饼，她赶紧派孩子送来一屉小笼包；十月时我挖了几颗自己腌的酸藠头，十一月她拎来一袋小杭椒······等我黔驴技穷，她放出终极大招——自己灌的腊肠，把这个厨艺竞赛推到了一个新的顶点。丈夫和女儿吃得很开心，问下次我们计划做什么。
晚上坐电梯回家，常遇到一个从超市回来的印度小姑娘，她看了我几次，我也冲她笑了几回，我想，等下次再遇到，或许我们就是朋友了。
我也约女儿同学的日本妈妈出来吃午饭。虽然比手画脚，鸡同鸭讲，也不妨碍约了一次又一次——我们用纸和笔交谈。
Image《小欢喜》剧照
与此同时，女儿开始在小区里交到朋友，放学后约着结伴玩。孩子们交朋友的方式让我嫉妒，玩玩游戏，这样就能变成朋友。
但到了我这里，交朋友还是那么步履维艰，每迈出一小步，都像阿姆斯特朗迈向月球的那一步。
我得承认，作为一个I人，主动交朋友实在太难了，而一个中年I人，则难上加难。
女儿兴趣班上有位印度妈妈，我们总能遇见。无数次我鼓起勇气想打招呼，最难的是怎么开口说出第一句话。如果那里有监控，它一定会录下那样一幅场景：一个社交恐惧症患者，如何在大众瞩目下挑战个人极限。她站起来，坐下去，踱步，弯腰，伸展全身，拿出手机看了又看，假装漫不经心地掉落东西，又拼命做深呼吸，一切僵硬的动作只为了起个头，说出那句“嗨”。
忘了我们最后是怎么聊起来的，因为她的印式英语又给了我第二次创伤，但是，两个人总算开始扯谈了，她介绍了附近好吃的餐馆，还教怎么做地道的Lassi。我傻乎乎地点头哈哈笑，分别时互相挥挥手，“下次见。”
Image《82年生的金智英》剧照
对于朋友，我不再那么挑剔，也不再吹毛求疵，不会再要求一个朋友既能这样，又能那样，又不是家用电器，不需要多功能。不同性格，就打开不同的相处模式。有些人可以谈谈心，有些人可以一起约着去买菜，有些人适合当饭搭子，还有些人只能聊聊天，话题仅限于某方面。我和新朋友不约而同达成了一致，自然而然地做自己，蹲在各自的领地里，不随意跨进对方的“雷区”。
我还有了新发现，过去的“一般朋友”，经过某些巧合，如今升级到了“关系更亲密的朋友”。偶然发现老同学喜欢同一支乐队，见面时，我送给她珍藏的签名杯，羞答答问：你会脱粉吗？绝不。她回答。
友谊，是一辈子的事，远比爱情持续的时间漫长，漫长到好像要经过许多年，我才能从这件事上获得一点的经验：不主动联系，就永远不会联系我，这样的人算是朋友吗？朋友需要经常联系吗？不联系不交流还算是朋友吗？有些人，曾经如此重要，现在是不是可以降级到“普通朋友”？
Image《东京女子会》剧照
我告诉自己，降低期待，不要总埋怨自己，恋爱可以分手，友情也可以再见，任何不舒服的关系都可以结束。以为是朋友的人，其实只是认识十几年的熟人。当认识到这点，我感到轻松。
“我需要朋友。”明确说出自己的想法，没什么不好意思的。在北京，我分别有两个好朋友，一个是A，一个是B。她们诉苦说，周末想找个人一块儿泡咖啡馆也找不到。
这有何难，我像个中年妇女帮扶干部，把两个寂寞的人牵在了一起。她们发给我一起吃火锅的照片，我羡慕又高兴。
让我的朋友和我的朋友也成为朋友，我想不到比这更好的结局。
“点赞”“在看”，让更多人看到
Image
排版：初初 / 审核：然宁
招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
Image

大家都在看

Image
Image

Image

“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章