贾玲式“大码女孩”,能有性生活吗?
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文|王有有
妄自揣测,作为大体重喜剧工作者的贾玲,很可能经常得到提醒说,或许应该拍一部跟胖子有关的电影,特别是在这样一个外貌歧视相当严重、健身甚至成为中产阶级宗教的社会里,光是胖人日常生活中受到的微型压迫,就足够写出很多段子来。
我这个揣测倒也不是毫无来由。美国有个成名多年的女喜剧演员叫艾米·舒默(Amy Schumer),体重起起伏伏,但不管怎么样都是胖人形象,中文互联网上因此有人管她叫“美版贾玲 ”。几年前,舒默主演过一个叫作《超大号美人》的电影,故事几乎就是为她量身打造。讲一个在化妆品公司地下室上班的胖姑娘,梦想成为一个漂亮姑娘,有一天奇迹发生,她真的成了那种随便走在路上都有人搭讪的大美女。自信心因此陡增后,她就去面试所在化妆品公司的前台,一个通常都会招聘T台模特的岗位。《超大号美人》的豆瓣页面里,2018年就有影评说,“这是为贾玲量身定做的剧本”,还说“就让雷佳音演干洗店大叔”。这个活像是穿越到过去的评论,几乎就是在默认一个事实:胖胖的喜剧演员,四海之内就是一类人。
《超大号美人》的电影品质跟《热辣滚烫》差不了多少,剧作与人物都经不起推敲,然而片子还是有不少描述外貌焦虑的情节能击中当代女性。其中有个画面我印象深刻。舒默扮演的女主角去“soul cycle”上动感单车课,因为体重大,一坐上车,连人带车座就掉了,撕破了她的瑜伽裤,臀部左近的布料崩坏,露出内裤。十分尴尬。舒默在尴尬中踉踉跄跄逃出教室,镜头从教室淡出之前,给了课堂里旁边男士一秒钟镜头,他转过头去很贴心地询问旁边的美女,问她“你没事吧。受伤的是胖子,得到关心的是漂亮姑娘,这就是美女在这个社会受到的优待。
普通人面对的世界,与美女面对的,活活是两个世界;而胖子面临的社交压力,就更大了。我相信,大体重女性面临的压力,比起同样也胖的男性,很可能还是要更多一些。
我有个朋友,身高160,体重80kg上下浮动,有段时间我热衷于去健身房,就想拉她一块儿去,临门总是放我鸽子。一开始我还挺不理解,觉得既然对自己的身材不满意,为什么不做点努力。后来她终于跟我说,因为首先我比她瘦,她不想跟我一起出现在那种场合;其次健身房里一定全是上好身材的俊男美女,日常生活已经够她难受的了,到了那种地方,她会变本加厉地感觉到自己是异类。
我听完后心情挺复杂,因为我几乎忘记我第一次去健身房时候的心情。第一次去那种“特中产”的瑜伽馆,我根本没多想,保是穿了普普通通的运动T恤,到了那里才发现,原来大家都穿着紧身瑜伽裤,上半身只有一件运动bra。我立刻就捕捉到的微妙气氛是,这个瑜伽馆里占据多数的,恰恰是身材姣好的男女,我甚至一度怀疑,究竟是健身房训练出了这些好身材的姑娘,还是她们天生身材好所以来健身房展现展现。直到我在那里逐渐地看到了几位身材普通且真实的女士,我才敢摸摸肚子上裸露出来的大赘肉换上一幅毫不在意的表情混了进去——那个表情是“戴上面具”的一瞬间,我清楚我永远无法成为那类充满自信的人,我也不太可能有那个毅力练成完美体型,但学会不过度自我审视,是走进健身房第一步。
走进这个充满悖论的场所的每一个胖姑娘,都是真正的勇士——我没有为了所谓的“政治正确”,刻意不使用“胖”这个词。实际上,即便我是一个体型正常的女生,我也经常觉得自己“胖”,或许每个普通姑娘,审视自己的时候看到的都是“胖子”,所以尽管我一百次想要甩掉肚子上的赘肉一百次都以失败告终,可每次想要减肥的决心都是发自肺腑的。自从与我朋友发生那次对话后,在健身房看到胖子,我会小心翼翼地投去钦佩的目光,因为我能想象每一个她在迈进健身房之前做了多少心理建设。
舒默在生活中或脱口秀舞台上,经常调侃自己作为一个混迹在好莱坞的胖演员遭遇。舒默有一回去现场看那种热度很高的篮球比赛,被拍到与旁边一个好莱坞典型大美女同框,看着那张“妍媸有别”合影,内心受到的震动怎么形容呢——舒默调侃自己说,发现她跟大美女长得其实挺像,除了自己是被一万只蜜蜂蜇过后的版本。
大约十年前,她要出演自己编剧的喜剧电影《生活残骸》(Trainwreck)。开拍前制片人问她想要以什么形象示人,意思是她还是需要减减肥。公司给她请的健身教练,给她制定的节食方案,早上一杯奶昔,中午那顿则是“回忆早上那杯奶昔”,晚上再”枕着一粒花生睡觉“。她调侃自己说,在洛杉矶,她的胳膊是被“登记为大腿的”。好莱坞大瘦子美女们集体营造的身材压力和外貌焦虑,大概只有凯特·温丝莱特这个级别的女演员能抵挡得住。
我那个160斤的朋友说她经常感觉“再有趣的灵魂也都被厚脂肪紧紧裹住都有点喘不过气儿”,这种时候,我心里有些安慰的话,根本说不出口,因为没有经历过确实就没办法真正共情。“胖人也有性生活”的言下之意是,胖人一直都有点“无性别”,看到一个胖人,我们的大脑仿佛就会开启一个屏蔽机制,立刻屏蔽掉对方的性别,不论是男胖子,还是女胖子,总之就是个“胖子”。对谈恋爱的期待几乎是零。
《热辣滚烫》中,虽然贾玲导演甚至没有为我们在镜头前展现一点具有性意味的镜头,而是像大多数国产剧一样,男女刚挨着床的边,镜头一黑,下一幕天就亮了,甚至连亲吻的镜头都不舍得给,但意思倒是清楚地传达出来了,一个胖姑娘,也有性生活。电影快结束时,甚至还给了一秒钟的床戏镜头。我去看的那场,旁边坐着一对情侣,演到这段的时候,就听到有个声音嘟囔了一句,“这也下得去手”。若不是这位陌生男观众提醒,我也没意识到,在某些男生眼里,胖姑娘是不配有性生活的。
《热辣滚烫》剧照
另一个有意思的细节是李雪琴。贾玲找了同样胖胖的李雪琴来演她的闺蜜,而这个闺蜜跟背叛自己的男友,首次亮相就是在床上。这里面有一种无声的宣言,胖子也是普通人,你们没想过对不对,胖子也有性欲,就像胖子也有名字一样。20年前刘德华与郑秀文演的那部《瘦身男女》里,刘德华有句台词,“我这种肥佬哪有什么名字,有名字也会被叫肥佬”。这部港式喜剧虽然是大团圆结局,爱情的实现却建立在肥佬(刘德华)也瘦身成功的基础上,导演毕竟还是不敢安排恢复原貌的Mini(郑秀文扮演),最后再与肥佬相会时,肥佬仍然是那个200多斤的肥佬 。瘦人跟瘦人在一起,而Mini苦苦相思十年的大明星黑川,最后与前未婚妻重逢时,两个人都变成了胖子——胖人跟胖人在一起了。
详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看