三联生活周刊冷暴力中长大的孩子,成了自己婚姻的“加害者”三Jackie/2024年02月28日/约 6 分钟 本文系读者投稿,来稿请投至:zhuangao2@lifeweek.com.cn文|读者:Jackie我自小在冷暴力中长大,对于童年的回忆不是美好的郊游,而是家里紧张焦灼的气氛。我的爸爸是一个一座无法预测的火山。也许是我吃饭时不小心掉落的花生米,可能是换台时候陡然变大的音量,他的怒火总是来得突然,却又迟迟无法消散。而我的妈妈和大多数妈妈一样,我看不见她们少女时热恋的样子,只知道她们在婚姻里总是沉默与忍让。《小舍得》剧照这一切让我从小就拥有阅读空气的能力,可以敏锐地察觉到气氛的变化。当家里只有三个人的时候,爸爸的怒火究竟是冲我而来,还是冲着妈妈而来,需要精明的判断。当怒火冲我而来时,爸爸妈妈的关系会变得和睦许多,他们会讨论吃什么,会聊电视里的剧情,唯独不和我说话。而当怒火因妈妈而起时,爸爸则会迁就我些许。如果碰巧三个人的关系都还不错,那么此时的我则会提心吊胆。因为我深知爸爸的脾气不可能一直如此,他总会再次冲我和妈妈中的一人爆发,随即家里又会陷入冷战。因此我选择了离家很远的城市上大学,尽可能不回家,在选择伴侣上更是想找一个和我的爸爸完全不同的人。幸运的是我找到了,不幸的是十一年相处下来,从恋爱到结婚,他治愈了我,我却也改变了他。《三十而已》剧照还记得刚在一起的时候,我满怀着忐忑与不安。在和他恋爱之前,除了懵懂的暗恋,我的青春里少有爱情的影子。在幻想自己的恋爱对象时,我总会想象一个冷峻寡言的男子,而我在他面前时,则会矫揉造作战战兢兢。真的恋爱后,一切和想象中的都不一样。我的老公是一个情绪稳定,少言但不冷峻的男孩。他不会因为地铁坐错了方向而指责我马虎,更不会因为我看电影时流泪而嘲讽我做作。那些我本以为会受伤的时刻都被妥善地安抚,我脑子里预演的分手从未发生,他用自己的方式告诉我人生不必时刻提心吊胆。若人生只是一部小说,那么在我和他在一起后,故事便该迎来美满的大结局。但真实的人生远没有这么简单。在一次又一次地被包容后,我在这段关系里暴露的越来越多。刚刚相识时,我乐观开朗,大事小事都可以一笑置之。真正相处后,我敏感尖锐、咄咄逼人,生活中遇到任何难事都会崩溃哭泣地向他寻求安慰。《我在他乡挺好的》剧照我不是那个演出来的落落大方的女孩子,那一切不过是从小长大训练出的保护色。当我遇到一个爱我愿意倾听我的男人时,我变成了一个情绪上的黑洞。而和一个黑洞相处,自然不是一件容易的事。我可以清晰地回忆起他的改变。在刚开始恋爱时,我不开心时总会选择不言不语地独自快走,他会在离我有些许距离的地方慢慢跟着我,等我冷静了再上来和我详谈。同居以后他会任由我躲在24小时营业的麦当劳,等我给他发消息后再来接我回家。他尽可能地避免和我发生正面冲突,或是在我情绪激烈的时候出现在我的周围。我曾怒斥他不愿和我共情,直到他哭泣地用手砸向墙壁。《都挺好》剧照那一刻,我突然不懂为什么自己要把眼前的男孩子逼迫成如此模样,生活里明明没有什么激烈的事情,我们普通的人生里装不下琼瑶般的段落。看到他哭诉自己不愿意共情时,我却又奇迹般地平静下来,开始安慰他,好像刚刚的一出大戏只是为了戳破他的假面,承认自己也有七情六欲,是个会崩溃的“普通人”。尽管如此,恋爱长跑十年,我们从未冷战过。我好像总有说不完的话,我可以哭泣可以道歉,但是我拒绝沉默。直到前几日,因为某件小事,我们迎来了第一次冷战。《上海女子图鉴》剧照冷战的时候,空气是不一样的。平日里,两个人各做各的,一句话也不说的时候常有,但冷战时,这一切仿佛都变了个滋味。我的听觉变得异常敏锐,他的咳嗽或是敲击键盘的频率,我都可以清晰地捕捉。更可怕的是,十几年未曾经历冷暴力的我,突然发现自己对此是如此熟悉,甚至带着几分怀念。我脑子里平常质疑自己的声音突然全部噤声,一切的注意力都放在了这骤降的空气里。我躺在床上,好像回到了小时候,一声不吭,默默聆听客厅里父亲的动静。在冷暴力里的我,显得是那样游刃有余,我蹑手蹑脚地去上厕所,轻轻打开冰箱拿一瓶水再迅速关上。三十岁的我和十岁的我好像重合在了一起,我们一同在冷空气里窃喜。长久以来,我一直以为自己憎恨沉默,厌恶冷战,却从未想过自己对此竟也会怀念。童年的经历就像烙印一般无法铲除,而我所选的和父亲完全不同的伴侣,也在婚姻中与我进行了第一次冷战。所幸这次冷战持续的时间很短,结束战斗时我问他感受如何,他告诉我他心里非常难受。这时我好像明白了小时候爸爸为何总是喜怒无常。想来爸爸的怒火早已在瞬间平息,他只是享受冷战,享受掌握别人情绪的权力。而在不知不觉间,我也从一个受害者变成了加害者,在自己的婚姻里玩起了情绪权力的“游戏”。“点赞”“在看”,让更多人看到 排版:初初 / 审核:小风三联人物故事征稿投稿要求故事须真实可靠,必须为本人亲身经历(需接受核实,如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等),需要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义,以第一人称叙事,有相关图片更佳。请作者保证投稿作品为自己的原创作品,作品(包括图片)不含任何编造、伪造、抄袭、融梗、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。【非常重要!!!】请自行复制以下征稿说明中的【作者投稿原创承诺书】,打印、手写签字后扫描或拍照上传,与投稿共同附于附件中,文件名为【xx投稿原创承诺书】。未按要求上传该承诺书的,本刊不予用稿。详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】投稿方式稿件字数5000字以内为佳。稿件请同时发送至:[email protected];[email protected]稿件示例从北京回到老家“躺平”的七年 被骗七万后,我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了痔疮手术和生娃,哪个更疼?毕业后,我经历的传销甲状腺癌,留给我的不只是一道疤30岁+女人的复工路中国家庭缩影之一:以爱之名喂胖你“那个”,我经历的月经羞耻来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。期待你的文字。本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。大家都在看“点赞”“在看”,让更多人看到
2026年07月28日走出创伤、拿下奥斯卡,50岁的她何以成为中女气质天花板?塞隆就像卡吕普索一样,试图在内心建造一座“不许任何人侵害”的绝对堡垒。阅读全文 ↗:走出创伤、拿下奥斯卡,50岁的她何以成为中女气质天花板?
2026年07月28日放弃国企“铁饭碗”,一个95后为何扎进这个不被看好的行业?在这个充满了特别多不确定性的行业里,他找到了一些对自己的确定性。阅读全文 ↗:放弃国企“铁饭碗”,一个95后为何扎进这个不被看好的行业?
2026年07月28日声音·影像·岁月·山河 ——中国音乐类纪录电影的四重面向本文论及《掬水月在手》《隐者山河》《大河唱》《空白祭》在影像语法、美学建构与呈现问题意识上的四种探索向度。阅读全文 ↗:声音·影像·岁月·山河 ——中国音乐类纪录电影的四重面向
2026年07月28日一场蔓延在晋江一家代工鞋厂的火灾在庞大的产业链背后,低端代工厂和村镇小作坊长期积累的安全隐患,以及企业降本增效带来的管理收缩,最终在这场大火中集中暴露。阅读全文 ↗:一场蔓延在晋江一家代工鞋厂的火灾