跳到主要内容
武志红“凌晨2点，我被电话惊醒，比儿子中考失利更可怕的事情来了……”
武
刘小念//约 12 分钟
讲述 | 佳 妮
作者 | 刘小念
来源 | 写故事的刘小念
ID | xgsdlxn
年初，单位掀起了裁员降薪潮，人心惶惶。最终在离职和降薪30%之间，我选择了降薪。没办法，人到中年，房贷车贷养娃之下，夫妻双方的职场是容不得半点闪失的。公司人少了，每个人的工作量是增加的，而每个月到手的工资，却是缩水的。可是，陆续接到几个前同事的电话，讲他们工作难寻，到新单位的重头做起，从前拿奶茶当水喝，现如今路过奶茶店都强行让自己扭过头去……孩子不是什么学霸，成绩中等偏上。语文一直是他的瘸腿项，所以中考前三个月，我们花重金请了个一对一的名师，想给他拔拔高。当时孩子不是很愿意，上了两堂课后，一直在跟我们说：“感觉没啥用，我还是靠自己吧。语文维持现状，其他科集中火力再提提分。”可是，自从请了这个名师后，孩子语文成绩还是有所进步的。重要的是，据我们所知，学校里大多数孩子都在通过各种渠道补课、提分，我们不花点钱，不有所作为，总觉得对不起孩子。结果，孩子考得很不理想，比他日常的成绩还低了十几分。最讽刺的是语文，不但没升，反而还降。率先崩的是儿子，他号啕着抱怨我和他爸：“我都说了，不补语文，把那部分时间用来主攻其他科，你们偏不信。这下好了，你们满意了吧？”我也火了：“难道我们不是希望你考高分？一小时五百元，你以为我们赚钱很容易吗？你爸天天加班为了啥？你看不到吗？我哪天不是陪你到十一二点？”儿子的这句话，成功地把老公也惹恼了：“你可以考不好，但这该是你面对事情的态度吗？”儿子把自己关在房间里，饭也不吃。我和老公坐在客厅里，任凭各种人等询问成绩的电话纷至沓来，我俩都没接。我们已经这么难了，如果孩子未来无望，那我们的动力在哪儿？结果，全是晒中考分的，感觉我们家好像被全世界抛弃了，低所有人一头。第二天早上，我和老公起床后，儿子的房间一点动静都没有。刚开始，我俩特别愤怒：考成这个样子，爸妈都快窝囊死了，他居然还能睡成懒觉？！可是，时间一秒秒过去，我们的愤怒渐渐转化成担心、恐惧。五步七步就能到的距离，却感觉越往前走，心越往嗓子眼儿顶。最终，还是老公推开儿子房间的门——儿子四仰八叉地睡着。我依然不放心，走向前去，摸了摸孩子，是热的。我腿下一软，老公及时扶住了我，把我搀了出去。老公：“考成这样，还能睡着，说明孩子心大，他的自信心没被打垮，就是最好的事。”我：“每年那么多孩子去看心理医生，还有孩子选择跳楼，想想，儿子身心健康，是不是也应该知足了？只要他身心健康，以后干什么不养活自己？”老公：“没考好，孩子其实比咱更难受。孩子最难受的时候，咱还雪上加霜。”他如此一说，我心更软了：“真想把他叫醒，跟孩子说声对不起。”老公：“整个初三，就没睡过自然醒。不叫他啦，睡吧，咱俩给做点好吃的吧。”那天早上，我和老公做了史上最丰盛的一餐早餐，等儿子起床。孩子起来后，看到那一桌子好吃的，愣了一下。我们招呼他洗漱完过来吃饭。我赶紧过去抱了抱儿子：“该说对不起的是爸爸妈妈，这不，这顿饭就是道歉饭，也是庆祝宴，很抱歉昨天把话说重了，同时也庆祝你又长大了一步，要成为高中生了。”“嗯，儿子，别道歉，你只是没考好，又不是人品有问题。记住这次经历带给你的感受，你的人生才刚刚开始，保持努力就好。”那一刻，我们在所谓的失败面前，都体味到了成长的快乐。班级里有两个初中里的正宗学霸，因为发挥失误，被普高捡了漏。其中一个父母想尽了办法，将孩子的学籍挂靠在普高，孩子在重点高中借读。结果，开学一个半月后，被教委查了出来，孩子被发回普高就读。谁知，孩子看不起现在的同学，不想跟他们同在一间教室，各种与老师同学发生矛盾。没办法，父母只能想尽办法，给他请了病假，一个星期来学校一到两天，其余时间，父母给孩子请的一对一，在家学习。而另外一个学霸的父母也是迟迟没能接受孩子的中考失利，并且十分怀疑普高的教学质量。于是，白天上学，晚上和休息日，都给孩子请了家教，孩子完全没了任何休息时间。结果，孩子天天在学校睡觉，成绩在普高也没见拔尖，几场小考下来，孩子信心彻底崩溃，从此三天两头以头疼为由，拒绝来上学。
倒是儿子态度很端正，也变得很自立，给自己订的目标是用半个学期的时间，进强基班。事实上，见得多了，听得多了，我们甚至对他能否进强基也变得佛系。只要他可以健康顺利地度过求学期，在学历比蛋卷还卷的当下，他有学上，不厌学，哪怕不能上大学，只要他将来步入社会，还有求知欲和上进心，就够了。每当我和老公这样互相安慰时，都觉得生活可爱了许多。教育是最容易产生焦虑的地方，解决了这一点，我们也就轻松了大半。和别人拼不起财力、资源的时候，就只能拼个随遇而安的心态了。2023年11月19日凌晨2点，我被手机的震动声惊醒。看到是“老妈”打来的，我整个人都不好了，终于知道什么叫人到中年，最怕父母深夜来电话。吓傻的我妈率先想到的不是给120打电话，而是向三百公里以外的我求助。我们深夜狂奔，我一边让老公注意安全，一边恨不得插上翅膀。等到我们赶到时，老爸在急诊室里昏迷着。老妈看见我，哭到说不出话来，牙齿在打颤。急诊医生告诉我们：“病人的脑出血量太大了，我们医院治不了，建议去上一级医院。”关键时刻，老公特别冷静，他打电话联系了武汉医院的同学，然后，他跟120车护送爸爸去武汉抢救。与此同时，他把我们的车停在了市医院里面，给我和妈妈打了个车，让我们跟着120。曾经以为儿子中考成绩出来那天，是人生最黑暗的长夜。但在等待爸爸手术的那天，才知道，那一夜又算得了什么呢？一边祈祷爸爸平安无事，一边要安慰彻底无助的妈妈，一边还在心里责问自己：总以为，他们永远健康，一直年轻，不管何时回家，他们都在……七个小时的与死神赛跑，等到的，是一个昏迷且没有度过危险期的爸爸。
爸爸在重症监护室，每天需要留一个家属在门口，以应不时之需。那三天，我就守在门口，每隔半个小时，给爸爸发一条微信：爸爸，加油，我们都在等你。小乐（儿子的小名）很想你，他一直都最爱你。尽管他的手机根本带不进监护室，但，我相信他听得见。每天可以探视一次，15分钟。我就给爸爸放小乐的录音：“姥爷，加油啊”、“姥爷，等你好了，我还教你打游戏”、“姥爷……我很想你……”
以前，只要听到小乐叫他，不管他离得是远还是近，他都会迅速地答应，如果离得远，就小跑着去见他。我曾经吃醋：“爸，自从有了小乐，我的地位是急转直下啊。”“你长得太快了，好像一眨眼就长大了，嫁人了，当妈妈了，抱不得，亲不得了，只能把这份爱转移到小乐身上，小乐，就是我的命啊。”
我后来才知道，爸爸这次脑出血，其实也有人为的原因。但不知道何时，他居然把一日需要服用两次的降压药擅自改成了一天只吃一次。为了从自己的退休金里最大程度地节省，攒钱留给小乐。试想想，重症监护一天八千元，够爸爸吃多少年的降压药？事实上，谁也教育不了谁，每个人都活在自己的那些执念里。
以前，因为他上厕所不关门、刹车踩得猛、管教孩子不分场合，不知道吵了多少架，动了多少次所嫁非人的念头。可是，关键时刻，才发现，那些鸡毛蒜皮多么不值一提。他不认得我和老公，也不认得妈妈，只认得小乐。而且，他的整个右侧身体不受自己支配，未来能否康复，是个未知数。马不停蹄地，我们在小区里租了一间一居室、带电梯的房子。以及往返老家N趟办各种手续。从此，每天像打仗一样，除了上班，其余时间就是给爸妈买菜、做饭，推着轮椅上的爸爸，带着妈妈去散步。自爸爸上次出事后，妈妈吓得晚上不敢单独跟爸爸在一起。于是，我和老公轮流着，今天他陪读儿子，我去睡爸妈家的客厅，明天我陪读，他去爸妈家睡客厅。爸爸不认识妈妈，就把她认成来照顾他的保姆，于是，含糊不清地每天发出各种指令，生怕她清闲。偶尔一个闪失，他还会用不怎么有力的左手，试图去打她，嘴里还骂骂咧咧。但每次，妈妈都是笑着的：“还有力气打人骂人，就说明他生命力还旺盛着，全当锻炼了。只要他活着，我就有伴儿，他打不痛骂不痛我，我就当他跟我闹着玩了。真好！”事实上，爸爸攒足了力气，其实，拳头落下来，也不过是拍拍灰的劲道。于是，妈妈对爸爸说：“打得一点不疼，你再用点劲儿。”他就真的憋红了脸，再“用”了一点劲儿，妈妈就表扬他：“嗯，这下比上一下好一点儿，再来，再加把劲儿。”他的意思，我懂。希望我们很老很老的时候，也能这样。上了高中的小乐一周只休周日，每个周日他都会去看姥爷。晨昏颠倒的爸爸已经不记得今昔何年，可是，他的生物钟会记得小乐哪天会来看他。于是，周日早晨他指挥着妈妈给他刮胡子，穿戴得格外整齐，必须亲自坐着轮椅给他的外孙洗各种水果，把一应零食整整齐齐地摆满茶几。从小乐进家门的那一刻起，爸爸一直笑得像个深秋的向日葵。每次小乐不得不回家写作业，跟他告别时，他都会特别通情达理地说：“快去快去，别耽误学习，姥爷身体好着呢。”忙得晕头转向，回头再一看，没有忙出任何名堂，没有一个好消息。年底单位格外忙，那厢公婆来了电话，大意是，今年我爸妈都被我们接到身边了，那春节我们就不用去我爸妈家，全程回婆婆家过吧。父母公婆都在外地，我们一家三口每年就在两地各停留三天。事实上，公婆并不喜欢我，每次回去，他们都会单独拉着他们的儿子，关起门来，各种聊天。话里话外，都是心疼他们的儿子辛苦了，人又瘦了，一看就是没被照顾好等等。包括每次照全家福，他们象征性地带着我照一张，然后就会把我排除在外，让他们真正的“老陈家人”照一张。他们并不想念我，只是希望我必须回去，让外人看到他们的儿子一家齐齐整整的。尤其是正月亲戚来做客时，婆婆会各种花式夸赞我的厨艺，我的贤惠，让我一整天都在厨房里“大显身手。”我每次吐槽，老公都从中做老好人：“一年就三天，为了我，你忍忍。”所以，年还未至，我已经提前做心理建设：今年，好好忍，为了老公，他和我一样，今年过得太难了。就别让他在这些婆婆妈妈的小事上，为难了。谁知，临近年关，老公跟我说：“今年你别跟我回我爸妈家了，我带着小乐回去就行了。”“咋啦？这是摊牌啦，彻底把我排除在你们老陈家之外了吗？”随后，他跟我说：“今年事太多了，太累了，不敢回想的累，传说中的人到中年是真的。所以，没必要再为一些虚假的面子演戏了。回我爸妈家，对我来说是团圆，对你来说是宫斗。好不容易休息这么几天，我把儿子带走，你在家摆烂吧，越烂越好……”人到中年，还有什么比对方多刷一个碗，多赠你一个自然醒，允许你春节摆个烂更浪漫，更过命。很庆幸，在这个多事之秋，我们俩，共成生长，一起沧桑。放眼中年，闺蜜说了一句实话：这才哪到哪儿，没有最难，只能更难。事实上，事与愿违、一帆从不风顺，才是生活的本来面目。这一年，也是戒骄戒躁的一年，残酷的打击面前，一切矫情与焦虑都给忙丢了。人生予我疼痛，但也给了我勇气和坚韧，并且把一切都控制在我尚能控制的范围内。从前，听老人说：人这一辈子，吃多少苦，享多少福，都是有数的。岁月不饶人，所以，心大一点，我亦决定不饶过岁月，要活出和这个年纪对等的沉重与踏实，要熬至先苦后甜。要坚信，一切都会好起来的，如果没有变好，只是因为没到最后。谨以此文献给所有对生活用尽全力的人，别气馁，咬牙坚持下去，你吃了多少苦头，未来就有多少福报。所有美好，都在风雨兼程的路上，风尘仆仆地奔向你我！讲述：佳妮。作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，关注微信公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读她写的所有故事。 ▷武志红心理咨询工作室◁
专业：严选300+咨询师
保密：严守原则 保护隐私
口碑：10年老品牌 累计服务上万用户
为家庭的融洽与和谐
提供持续的专业支持
心理咨询开启养育新视角
▼▼▼