2024年开头的假期都过完了，我又进入那重复和麻木的生活之中：上班，坐进格子间，下班，躺在沙发上。日复一日，时间是新的，我和我的生活却是旧的。在互联网看到很多裸辞，全世界旅居，或是离开城市，回归乡村的人生选择，内心也无数次泛起辞职的冲动，然而现实总是给我清醒一击：没有足够的金钱，没办法逃离，去一个自由、没有压力和内卷的地方，只能如此麻木地活着。直到我在朋友的推荐下，参加了三联中读出品的《苗师傅·写作基本法》，开始学习写作后，生活发生了不一样的变化。苗师傅，原名苗炜，曾任《三联生活周刊》副主编，做了十几年的媒体人，半路出家开始写小说，30多年出了十几本书。对于初学者的困惑和痛苦，他再了解不过。
一是，去写片段，从身边的小事写起。生活，是写作最大的素材来源，写作者要学会体验和观察。二是，在你投入写作之前，你要投入生活。为自己的生活找到一件具有挑战性的事，并且用写作去记录。于是，我开始观察生活，才发现平凡、普通、重复的生活原来充满丰富的色彩、细节和趣味：夜晚小区的路灯照在石板路上，泛起一阵涟漪，像是月光在湖面的倒影；那个和我不对付的同事每天下午4点都会准时和幼儿园放学的儿子打电话，语气温柔，看上去似乎没那么讨厌了……
图：《海蒂和爷爷》剧照写作者就像是手里拿着万花筒在观看世界的人，现实对他而言，不再是麻木混沌、不满而无力改变的。真正拿起笔之后，我才深刻理解了苗师傅的那句开篇寄语：“一个人手里拿着笔看到的世界，和他手里没有这支笔看到的世界是不一样的。”（某画家语）而他作为这门写作课的主理人，所做的事情就是把这支笔递到大家手上。以前我总觉得，写作对普通人来说是八杆子打不着的关系。写作是作家们的事，我既没有天赋，也没有技巧，连800字作文都写不出来，更别提什么漂亮文章，或是一篇完整的小说了。苗师傅彻底打破了我对写作的理解，他说：写作是让自己治愈。
图：《完美的日子》剧照《奇想之年》的作者琼·狄迪恩，在至爱之人离去后，靠着阅读和写作疗愈自己；写出《麦田里的守望者》的塞林格，在欧洲经历残酷战争时，是写作帮他活了下来，并完成对自身的疗愈。维特根斯坦在“一战”中写哲学论文，伊夫林·沃在一九四四年写出了《旧地重游》，他们都是靠写作来维持心智正常。苗师傅自己最开始的写作初衷，也不是要成为伟大的作家，只是“我觉得有点儿孤独，我觉得活着太苦了。”写作，便成了他面向这充满孤独与痛苦的生活时的方法论。
图：《怦然心动》剧照写了三十多年，关于写作对情绪的疗愈，对内心的安顿，乃至带给人沉潜内观、自我确认的可能，苗师傅实在有足够丰盛的体悟。朋友圈谁升职加薪了，微信群里聊着谁家的家长里短，热搜上哪个明星的八卦又在疯传，视频网站一茬又一茬的流行梗。我发现，自己的注意力本能地追踪着周围的一切信息，同时也本分地扮演着社会需要我扮演的角色：是女儿，也是母亲；是下属，也是领导……
图：《忠犬八公的故事》剧照写作，让我得以从充满噪音的俗世生活中抽离出来，调试到一个相对安静的状态，把目光转向自己，下潜到心灵深处，和那个无处矫饰、最本真的自己对话。灯光下独属于自己的一隅空间，只为自己而写的快乐，和自我对话中看见和确认自我的存在。在寂静的夜里，在“啪嗒啪嗒”一声又一声有节奏的键盘声中，我第一次听见自己的心脏一秒一秒强有力且鲜活地跳动着。卡夫卡说，阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。写作也是如此。写作者必须直面内心，那些痛苦、不安、犹豫无处躲藏。也正是在一遍又一遍地剖析和检视中，斧头挥下去，顽固的冰川变成流动的水，一切都会流过，于是我们获得了疗愈。
图：《寄生虫》剧照苗师傅还提到：“当我们用笔来叙述我们的生活时，也是在参与一个新版本的自己。”这不仅是一堂写作课，也是一堂生活课，更是一堂自我疗愈和超越课。除了心法外，苗师傅也把自己三十多年来总结的写作技法倾囊相授。苗师傅会从如何找到语感、写出好句子开始，一步步教你处理文章中的时间、人物、事件、语言、技法，最终用文字的针脚将一堆素材细密地缝合在一起。同时，他也会通过分析伟大的文学作品，帮你从模仿开始，迈出写作的第一步：向周作人、朱自清、纳博科夫学习如何处理时间，避免写成流水账；张爱玲、萧红、老舍等文学大师，是怎样锤炼语感和语调的？《了不起的盖茨比》《骆驼祥子》，通过哪些手段去塑造人物形象……
图：《了不起的盖茨比》剧照听完课后，感觉自己过去看的小说都白看了！从写作者的眼光重新去解读这些作品，能获得双倍的快感。苗师傅还会亲自坐镇，和助教一起点评写作训练营里每位笔者的文章，让你清楚自己文章的优点和不足。每个普通人都有机会直面内心，重新看待生活，把自己和生活作为素材，写出自己的处女作。新的一年，如果你也想在疲惫的生活里找到一个出口，从密不透风的海底浮上来呼吸几口新鲜空气，不妨从写作开始，从苗师傅的这门《写作基本法》开始。是个作家。写小说，写随笔，出版了《烟及巧克力及伤心故事》《让我去那花花世界》《给大壮的信》《面包会有的》等十多部作品。是个媒体人。曾任《三联生活周刊》副主编，原《新知》杂志主编。是个聊天好听的人。三年前开始，他在三联中读平台先后开了三季文学课，《文学体验30讲》《文学的30次夜游》《文学的30种滋味》，没怎么宣传，很自然地成了爆款，200多万次收听。去年，他又开了一档播客《天真与经验》。专栏作者毛尖说他，“本质上，苗老师是个文本享乐主义者。听苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰巴特的文学守则。”
他的同事，曾任《三联生活周刊》主笔的王小峰说，“去逛一次阿姆斯特丹，他能想到十几位作家二十多部作品的四十多个相关片段以及七部电影里的二十二个片段。苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。”而作为参与包装这门课的我而言，苗师傅的存在，让我觉得世界更美好了一点。因为，一个像他这样才华横溢的人，居然还能长得这么好看，声音这么好听。这可绝不是粉丝滤镜。毕竟连他的老友，《读库》的老六都要略带醋意地说他“绝对称得上是个帅哥”，并对他子弹袋般的腹肌赞口不绝。写作的5大制胜技能点（时间、人物、事件、语言、技法），帮你一次点亮。写人物：一个人如何成为故事的起点？如何发现人物身上的独特性？练技法：如何改变感知界面？如何找到内心僻静处？……就拿“语言”这一单元来说，苗师傅教的，不是让你机械地模仿锦言佳句，而是通过写作片段练习，让你真正领会“语言”在写作中起到的作用。随便看一个苗师傅出的练习题吧：
写作片段练习：你夜晚杀了一个人，早上走到一个湖边，描写湖边的景色，但不要说你杀了人，想办法通过景色描写传递出危险或血腥的气息。
毫不夸张地说，这样透彻地懂得“写作的本质”，且能带你直接去切“写作的本质”的老师，在市面上是独一份的。有时，苗师傅在群里随口的一句话，一个轻轻的点拨，已能让你醍醐灌顶，大呼顿悟，“听君一席话，胜读十年书”，绝不是虚言。
这个价值，早已比学费昂贵不知多少倍。
我们调研了市面上几乎所有同类训练营，发现它们多数采用主讲人自己的作品作为“教材”。或是选取一些版本较老的写作教材中的范例，这些，在我们的训练营中都不会出现。学习素材全部来自学员喜爱的文学文本，其中既包括经时间淘洗的名家经典，也有让你惊呼别有洞天的冷门佳作。你将迎面遇上现代文学名家张爱玲、周作人、朱自清、老舍，远赴重洋和纳博科夫、菲茨杰拉德、克里斯汀•鲁佩南讨教；曾让你惊为天作的《笑傲江湖》《了不起的盖茨比》《倾城之恋》，现在，它们都是苗师傅带你学习“事件写作”的教科书；好看耐读的《呼兰河传》《安吉拉的灰烬》也会成为你锤炼语言的范本。让这些文学大师的经典作品，为你的写作开个精彩的头，打个样儿。再加上苗师傅“行家指路”，你学写作的路上，不必走冤枉路！背靠有近30年文字行业积淀的三联平台，在“阅读与写作”领域，三联中读已成功孵化并开办了13期《小贝·阅读写作训练营》、8期《马凌·读书笔记训练营》，服务了超过20000名学员。“阅读与写作”也成了三联中读训练营的招牌产品。我们同样为本次《苗师傅·基本写作法》设置了科学的学习进阶安排：45天练功周期+超500分钟苗师傅视频授课+苗师傅入群指导+2次直播点评课+4次实战写作练习+投稿活动+300小时社群服务全程还有三联中读内容总监俞力莎、三联中读内容编辑郑筱诗担当助教，协助答疑+点评，配置堪称豪华。现在报名
享限时优惠价598元（定价998元）
▼点击下图，立即了解
3月7日即将开营
作者 | 小野
排版 | 小小
三联中读约 8 分钟