考研三战失败，放弃上岸的我转行做玄学博主

折藤2024年03月11日约 14 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 折藤

未经风浪地长大

2023年2月，考研成绩一出，我在家哭了一整天。

此时此刻，我就像那暗流中的浮萍，无依无靠，也看不清方向，只听得见父母的一句分不清意义的忠告——“稳定的工作才是出路。”

什么是稳定？什么是出路？回忆起过去的二十多年，也没想到有一天，我会把18岁之前的自己称为小时候。那时，我的梦想是成为天文学家，也以为这世界应该如同浩瀚的宇宙般绚烂。可作为一个普通家庭的孩子，上学就是稳定，就是出路。我从小到大都过着几乎两点一线的生活，父母说不给我压力，只在意我的身心健康、性格发展，事实也确实如此。高考前半年，由于忍受不了班主任的规则，一次早自习，我没听他的指令站起来念书，他教育了我近两小时。期间，他给我的父母打去电话批评我，我爸只是说：“她考个大专就行。”随后，班主任又用电话录音，想要证明我说话自相矛盾，我无奈地说：“人都是矛盾的。”

《二十不惑》剧照

父母也是矛盾的。小时候，我算是班里最听话的孩子之一，对父母的吩咐言听计从。发小的父母不允许她和别人出去玩，唯独同意与我出去。但我在上高中前，都没有绝对的行动自由。一次下晚自习，我和同学一边闲聊，一边回家，突然听见背后一个声音，是在喊我的名字。我爸从阴影中走出来，对我大吼道：“怎么不早点回去？”那是我第一次对这种关心感到厌恶，而我的友谊也是因为这样被消磨殆尽的。以前我也乐于和父母分享自己与朋友间的趣事，但他们总是说，不要告诉别人太多，不要太相信别人，就像是全世界都要加害于我。他们对我的关心，带给我唯一的福报就是，未经风浪地长大。

不知是幸运还是不幸，我没考上大专，甚至考得还行。在这样看似稳定的成长之路上，我终于等来了自己人生的一个转折点——志愿填报。我突然被通知要进行一个选择，这个选择可能影响我未来的五年、十年，甚至我的一生，这真的公平吗？我无暇顾及。我想天开地准备填报自己喜欢的专业——基础科学和文史哲。但却被父亲告知，这些专业就算是在北大、清华也就业惨淡。“就业”这两个字从那时起就占据了我的思想。最终，我选择了一所离家很远的211学校，选择了他们还算满意的专业，因为起码在就业率方面，这个专业的公告上赫然写着“98%”。被录取那天父亲问我，填这么远是不是想离他们远一点，我说不是。

《垫底辣妹》剧照

我的专业属于经管范畴，还算主流，课程安排也是站在潮流之上的，但我在心底里却无法完全认同。或许是因为我对某些“空泛”的理论有着一点天赋，像“经济学”“高数”“博弈论”之类的课程我都能考到接近满分，但对于与科技、商业、互联网相关的课程，我却多次逃课，没有丝毫兴趣。一次课上，老师讲起区块链、比特币的知识，并让我们自己设计一些商业方案。或许这些科技与传统行业的结合能创造出无穷价值，但当时的我只觉得，我们这些文科生根本不懂科技，而在我们对案例的吹嘘声之中，我仿佛是在把大便描述成黄金。

这样的大学生活，到现在，我也说不清楚，只是迷茫、空洞和匮乏。不过从那时起的每一年，我都会想同一个问题，明年今日我会在哪儿？不是在畅享，而是在寻觅答案。去考研，一开始，我以为并不是随大流的结果，而是我一直想做的。童年玩伴问我，为什么要上学，为什么要去好的学校，我告诉她，要去学更好的知识，见更好的人，看更好的世界。但当我真的上了大学后，这种念想开始悄无声息地土崩瓦解。我一面持有这种幻想义无反顾地加入考研大军，一面畏首畏尾，焦虑自己的选择是否正确，考研其实是我逃避现实的方式。也是从这时起，我把焦虑短暂地诉诸玄学。

《二十不惑》剧照

我开始以这样的方式研究自己，不断想要找到人生的正确答案——“我适合什么方向？”从西方玄学再到东方，它们贴在我身上的标签是：“奉献”“关怀”。这是我从未设想过的答案，就好像我的人生必须是利他的，这又有什么竞争优势呢？我又苦苦追问：“现在这条路正确吗？我能上岸吗？”

于是我一遍又一遍地跳进考研的汪洋中，漫无目的地游着。第一次失败后，我短暂地清醒了一段时间，我明白自己还不清楚未来想做什么，于是找了份实习，但这份实习无法转正。父母再三劝告说，我的性格无法适应社会，建议我接着去考，于是我踏上了第二场征程，但也在复试时被刷了下来。第三次，我是在周围人一片“你一定行”的声音中走上去的，那时正逢新冠期间，我几乎每天都待在家中，望着远处的车辆和熙熙攘攘的人群，现实的世界离我好远。期间我还去流浪动物站做起了志愿者，认识了一位在麦当劳当服务员的朋友，她没有高学历也不是精英白领，但她的生活安稳得让我向往。而这一次失败也是我咎由自取，我并没有认真复习，还在报名时更换了目标学校。这么做不过是破罐子破摔，那时的种种行为，似乎都没有任何逻辑，只是一味地发泄情绪，用堕落进行反抗。我的朋友评价我——“叛逆，但没有叛逆的资本。”

《二十不惑》剧照

而我的父母，他们认为自己对我的唯一期待，就是我能人格健全，懂得人情世故。我的父亲说我有被害妄想症，所以我无法与人有正常往来，因而他们对我的教育也是失败的。曾经那唯一的福报——未经风浪地长大，也变成了一个诅咒。

考研三战失败后

过度的反思与批判，是我最惯用的思维方式，我将这些施加于自己及身边的一切。男朋友曾借《奥丽芙·基特里奇》批评我，我并未放在心上。既想获得父母的认可，一直当一个好孩子，又想逃离他们，避免陷入自证的怪圈，这是我过去二十几年里一直在做的事。直到三战失败，我无法忍受与父母的互不理解，也不想再在家里当一只米虫，于是毅然决然地与父母断绝了往来。

男朋友不明白我的选择，他与父母的关系比我的要糟糕得多，却告诉我说：“你总是祈求父母给予你他们自己都从未得到过的东西，他们都没经历或感受过，能做到给予你吗？你的父母不过是更惨的你而已，他们接受了过去给他们的一切，还不得不接受现在由你给予的未来给他们的一切。我在跟爸妈吵架后的两个小时就告诉他们我爱他们了，你能吗？”

这番话才使我终于明白，在与原生家庭的关系中，我想要的不过是父母的尊重。然而我的父母，他们怎么可能懂得呢？这些东西他们又何曾得到过，我在求一个本身就不存在的东西。即便他们不能给予我更多，但也起码给予过我他们所拥有的一切了，而我却连一句“我爱你”也说不出口。我一味索取，又带给他们什么呢？我只带去了烦恼。于是当晚，我就和父母重新联系，并向他们道歉。

考研的意义，大概是让我懂得，我最大的问题是内心软弱，于是我看了一些书。我看到王阳明的经历，他从22岁到28岁参加了三次科举考试，在某次失败时，周围的人都叹息于他没有考上，而他自己却说，我只会叹息于自己因为失败而心有所动。或许，生活才是人生本身，灵魂是自己塑造或找到的，而不是在任何考试中。

我知道自己必须与学生时代告别，但比起离开校园的悲痛，我更担忧自己的未来。

《我在他乡挺好的》剧照

大学四年并未让我学到什么谋生技能，对于我这种文科生，尤其还是三战失败的，难道只能去考公、考编的赛道接着卷么？我的同班同学，有的保研名校，有的考研、考公上岸，有的进入大厂工作，这种顺利就是我的毕生所求？也有人说文科的尽头是marketing，那可真是一个有趣的真相。理科生负责生产，文科生负责卖，但我性格内向，不想当销售，我反问自己，我的竞争力是什么？我能给市场创造什么有价值的东西？除了出卖廉价劳动力，我好像没什么可出卖的了。

当我三战失败时我才明白，我需要的是独立以及某种无拘无束的生活，从那时起，我才真正地睁眼看世界。

环顾四周，周围即将研究生毕业的朋友说自己秋招0 offer。另一个朋友呢？她刚欢喜连天地去一家公司工作，没过几个月就被裁员了。所以大家又像是终于看清楚了方向般，一窝蜂地从考研、进大企业的队伍跑到了考公、考编的一方。跷跷板的两边永远一边重，一边轻。重的一方接触地面，获得片刻慰藉；轻的一方悬在半空，惴惴不安。我想，我该站在中间，但我不知道怎么站上去，即使站上去也会滑下来，我有勇气继续吗？

某天，我打开手机，焦虑地刷起了“0经验找工作”的帖子。推荐页左下方突然出现一个视频，标题是：“你即将收到的好消息”。

偶入玄学赛道

这是一个大众占卜视频。所谓占卜，主要是西方的塔罗占卜，就是用塔罗牌预测未来，得到答案。大众占卜则是一种区别于私人占卜的占卜形式，即非一对一的抽牌读牌，一般认为没那么准确。

这个视频让我想到，几年前，我也研究过一段时间塔罗占星，对中国古代的术数也略知一二，也算是一个懂得些东西玄学的“复合型人才”。我曾经也给朋友们算塔罗、看运势，得到的反馈还比较正面。还花钱找人看过八字，价格不低，换来四十多分钟的解析，说实在的，有些车轱辘话来回说，并不值得。后来我也曾自己做了几天自媒体，有了小几百的粉丝，不过后来因为无法转换成私域流量，也就断更了。

但是一个另辟蹊径的想法突然涌入我的大脑——要不我也搞玄学赛道得了。我好像挺会分析人的内在需求，也有些能说会道。但我社恐，不能和太多人打交道，也不喜欢被管制，被规则左右。我应该挺适合自由职业的吧？

《无法成为野兽的我们》剧照

我每天在网上搜索该怎么办，突然发现世界就是一个巨大的概率问题，哪儿有什么对和错的。世界其实充满了可能性，我也在探索自由职业可能性的路上认识了很多朋友，他们也是自由职业者。在此期间，我发现了一个有趣的现象：网文、新媒体写作、自媒体博主、电商等领域似乎被许多宝妈开发占领，真正的freelancer——宝妈。她们不同于一头扎进浪潮中的年轻人，似乎更懂得如何规划谋略、把握时机，而我们这些年轻人们，却在狂风巨浪中等待着被吞噬殆尽，我们的机会不过是“年轻”而已。我刷着招聘信息，看见一条只会接受25岁及以下年纪硕士的岗位——我们在这条循规蹈矩的路上的年轻资本、试错机会，也因为这条信息瞬时变得可笑了起来。或许，人只有在失去选择时才会挖掘出潜力，我发现自己现在的头脑比看书做题时都转得灵活。

这么想着，我又在网上搜起了“玄学赛道”的视频。很显然，这一行确实暴利，虽然不是每天都有稳定客源，但一旦有，时薪比很多看起来体面的工作都要高不少。但干这一行的也大有人在，不止是所谓的“咨询师”“疗愈师”，还有卖课的“讲师”。卖的也不是什么塔罗教程，而是教你怎么做流量，然后将流量变现。我思索着这些课程的内容，无非还是新媒体运营的把戏，将它们改个赛道，又可以把新产品定向卖到新用户手中。这么想来，互联网还真是处处充满机遇。

《最好的我们》剧照

我拿出一副塔罗牌，提问：“我做塔罗是一条正确的道路吗？”随后便抽到一张太阳牌正位，一张星币十正位，一张命运之轮正位。看来，塔罗也觉得我这主意不错。

就在同一天，我也学起营销号搞起了“流量矩阵”，一下子开了十多个账号，几乎在全平台都发布了内容。图文和视频我都做，甚至学起了机巧的互联网文案编辑——“告诉我你的出生时间，我来告诉你你的正缘什么时候来”，只有这样，才能增加曝光，不让平台限流。

我找回了以前的账号接着更新，为了提高效率，我甚至不用自己解牌，交给类似chatgpt的人工智能处理。如果只是将牌当作传递信息的媒介，而解牌就是翻译的话，那么人工智能的解读的确比所谓专业人士的还要凝练精准，甚至你可以命令它，再详细些、再委婉些、再积极正面些。但是相信塔罗的人也会认为每个塔罗师背后都有某种神秘因素，塔罗牌也有各种各样的版本。就像是你发现，“7”这个数字总是出现在你生活中，于是你开始思索，这会不会在指引你什么，当你再次遇到和“7”先关的人或事时，就会产生某种宿命感，以为这件事或者这个人对你至关重要。那么这些塔罗师背后真的有特殊力量吗？我认为这不过是依托于个人的想法，站在产品包装的角度，那这种力量就是人设。而我相信世界上发生的事都是依托于概率的，神秘学是否可以解答，我也不知道。

《欲望都市》剧照

事情也远没有我最初设想的那么顺利。干了一个月后，除了在之前朋友介绍的客户那儿赚了点小钱外，我还没有开过张。虽然这一行比起被MCN垄断的其它赛道要轻松了不少，但大多数客源早已被头部博主垄断。这一行想真正赚到钱，最难的就是将公域流量转变成私域，但也只能等待一个机遇。也在此时，一个HR给我打来电话，是一个新媒体运营的岗位。聊了一些基本情况后，她问：“你21年之后都在做什么？”我回答：“考研。”之后便是一阵沉默。我不会撒谎。

“疗愈经济”还是“焦虑经济”

父母的絮叨和几乎为零的面试邀约让我几近崩溃。我随即找了个打杂的兼职搬出了家，我不能再活在温水煮青蛙中等待审判，与父母断绝经济往来也是想逼自己一把。幸运的是，不到三个月，我全平台的粉丝数就超过了一万，也通过免费“咨询”的方式招来了不少客户。终于有一天，一位顾客私信我占卜，那是我真正意义上的第一单，不到一小时就赚到了几百。一切都在变好。

我靠玄学为生，接触过许多带着欲望而来的人，财与爱是他们最永恒的话题。顾客们总会问，这是正确的吗？就像当初的我自己。而我只会告诉他们，仅供参考，请理性对待。在这期间，我听过太多狗血辛酸的故事，见过太多人在浮世的挣扎中变得麻木绝望。渐渐地我似乎明白，对一个人来说，比财与爱更重要的东西，或许真的是安稳吧。人们苦苦寻觅的只是某个答案，一个真相真的太宝贵了。不然怎么会有人愿意花几十万找师傅改名，企图改变命运。亦或是花大价钱买所谓的能量水晶。而我对自己的定位，不过是一个翻译，有时候是一个新媒体运营人，我只会默默地看着他们的选择，遇到像这样可能被骗的顾客，我才会出言劝阻这种想法，并告诉他们，请珍惜此刻所拥有的一切。我的心态也在慢慢变化，一次，一个女生找我私占，可到最后她却说，自己是学生不够支付费用。我当时的想法竟然是“大家都好辛苦”，甚至回忆起几个月前，我被家教中介骗了信息费，都觉得整件事情有可原了起来。

《女心理师》剧照

我做东方神秘学的几个账号也涨了不少粉，也有加我看盘的，但由于我并不熟练，就只是无偿帮几位网友看看。好在这段时间里，我认识了不少同好，还有几位是正经道士，他们都羡慕我能在这么短时间里涨这么多粉丝。于是我灵机一动，邀请了几位朋友合作，我帮他们运营账号，找客源，他们提供真正的技术支持，最后所得我三他七。就这样，我建了个群，真正地做起了marketing的工作。我们配合得，从一开始的生疏到后来的默契，稳定的客源也变得越来越多。到了去年年末，我的月收入终于过万。

有一次，一个老顾客给我介绍了新客户，一个外籍华人，一加上我的微信就给我转来一个大红包，是平常价格的三倍。这让我意识到，或许我们可以将眼光放得更长远。记得上学时，有一次课程作业我做的是海外网文市场研究，我发现很多外国人都爱看中国的武侠玄幻小说，或许是因为，中国文化对老外来说带着先天的神秘吸引力。

《封神》剧照

于是今年初，我将以前做过的内容翻译成英文，投放到海外平台，没想到涨粉的速度竟比国内还快。到目前为止，虽没接到第一单，但未来可期。

如果有人问我信不信玄学？这很难讲清。

很久之前，我遇见一个研究紫微斗数的网友，他在找一个命盘里有某种特殊配置的人，我刚好符合条件。他和我交流起对于玄学的看法，他问我怎么看待这些与人的关系。我回答，这也许是古人的大数据吧，星体运作会影响到万事万物，万物之间也都各有引力磁场，四季变换、潮涨潮汐都会影响到人的心情，我找不到规律，就要否定别人不行吗？难道我必须以为，自己只是因为生在现代，就比古人要更智慧吗？而这位网友是学计算机的，他说自己试图用程序语言与东方玄学结合，从而来模拟、解释命运。对于未来的探索，对于未知的掌握，从古至今，没有谁是不在意的。

《安家》剧照

而在互联网上，有些人把这一行称为“疗愈经济”，甚至卖起了课。但比起“疗愈经济”，我更愿意把它当作“焦虑经济”的一部分。就像是我们做产品策划时总会问，用户的痛点是什么？我们所做的，不过是制造焦虑，再为每一位用户提供情绪价值，也就是在为你的未来“画大饼”。许多人觉得这很可笑，但这真的是不被需要的吗？活在这世上的人都有许多痛苦，因为我们面对着无穷无尽的未知，唯一确定的是，每一个终将死去，这太残酷了。每个人又试图在这有限的一生中掌控无尽的未知，这就是痛苦的根源。正因如此，这些贩卖焦虑的人，或许正是站在跷跷板中间人。

如今我也反问自己，我的痛苦是什么？在步入社会之前的二十四年里，我依靠朋友和家人，没有任何金钱观念，一个月五百就够我生活，钱对我来说就像从未来过的恋人——我幻想着与他的美好未来，但更眷念此刻的自在，钱对我来说并不重要。我选择考研其实是逃避工作，选择干这一行也是逃避工作，因为我更爱自由，不爱规则和约束。但这一年来我真的自由吗？

从三战失败的那一刻起，我满脑子只剩钱。我深知如果要得到它，就得被其左右，最终沦为金钱的奴隶。但也是从那一刻起，我才真正意识到，在高度商业化的社会里，没有什么是免费的，选择自由也要承担应有的代价。我只能安慰自己，起码现在所做的事并不是自己讨厌的，起码我拥有更多属于自己的时间。

一年前，我问塔罗，我的选择正确吗？它给了我正面的答复，让我有了走下去的勇气。如今我还是会疑惑，我的选择真的正确吗？这样的困扰将会一直存在，永不泯灭。但如果问我此刻如何看到人生，我会想起《奥丽芙·基特里奇》里的一句话：“It baffles me, this world. I don’t want to leave it yet.”

“点赞”“在看”，让更多人看到