碧梨再获奥斯卡，00后天才少女为何火遍全球？

黑麦小面包2024年03月13日约 6 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 黑麦

在2024年3月11日，第96届奥斯卡金像奖颁奖典礼之前，22岁的美国女歌手“碧梨”，比莉·艾利什（Billie Eilish）已经凭借她的歌曲《我为何而生》（What Was I Made For?）获得了好莱坞音乐媒体奖最佳电影原创歌曲、金球奖最佳原创歌曲、格莱美年度歌曲、棕榈泉国际电影节主席奖等十余个瞩目奖项。

两天前，她再次凭借这首歌，从黛安·华伦的《火辣奇多的诞生》，乔·巴蒂斯特的《美国交响曲》，斯科特·乔治的《花月杀手》等作品中胜出，斩获本届奥斯卡最佳原创歌曲奖。

碧梨凭借What Was I Made For?获得2024奥斯卡最佳原创歌曲（图源Rolling Stone）

其实，这并不是“碧梨”的首次获奥斯卡奖，两年前，这个刚满20岁的女孩，就已经因为《007无暇赴死》的主题曲 No Time To Die，成为获得该奖项最年轻的得主。

在之前的一次采访中，电影配乐作曲家汉斯·季默 (Hans Zimmer)讲述了这首歌的创作过程：起初，他们兄妹二人从未想过自己会有为007创作的机会，因为电影的制片方对于音乐部分的参与者有着极为严苛的选择标准。但也正因此才诞生出了诸如阿黛尔的《天幕杀机》（Skyfall），保罗·麦卡特尼的《生死关头》（Live and Let Die），麦当娜的《择日而亡》（Die Another Day），蒂娜·特纳的《黄金眼》（Golden Eye）等作品。

“碧梨”的哥哥芬尼斯·奥康奈尔（Finneas O'Connell）最初用吉他创作了这首歌曲的雏形，随后他和“碧梨”在一架钢琴上，花了三天的时间完成了这首歌的词曲创作，他们试图在音乐里找到电影的“调式”，却又不想和之前的伟大作品有那么强的相似度，最终二人成功地保持了属于他们的独立和原创性，并得到了制片方的认可。

“碧梨是007系列历史上最年轻的音乐艺术家，如果我没记错的话，她在录音时只有17岁”，汉斯·季默说，“她的音乐中有一种安静感，一种冰冷和酷的情绪，但又不乏细节。2022年，我和‘碧梨’兄妹，吉他手强尼·马尔（Johnny Marr），指挥马特·邓克利（Matt Dunkley），在全英音乐颁奖典礼上组了一支‘邦德乐队’，那是一段很棒的经历。” 汉斯说。

What Was I Made For? MV截图

2023年7月《芭比》上映了。这部电影讲述了一个芭比娃娃因为身体“故障”而来到现实世界冒险的故事。这是一部杂糅了女性主义的商业电影，有些“政治正确”，父权、女权，在不同的观影群体中得到了不同的解读。电影上映前，预告片已经透露了“碧梨”音乐片段，随后，她也在社交媒体上发布了“希望这首音乐可以改变生活”，并且提示自己的粉丝要“带好纸巾”。

影片中，当芭比遇见了她的创造者露丝·汉德勒（Ruth Handler）时，《我为何而生？》出现了；在片尾，当欢愉的电音版“芭比世界”（Barbie World）渐弱，这首歌曲又再度出现。

芬尼斯在采访时说，他们在华纳工作室，观看了导演格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）粗剪，然后回到家中开始创作。在美国音乐杂志《公告牌》（Billboard）的采访中，碧梨透露，这首单曲是她和哥哥在长期创作停滞后写出的第一首歌。她回忆道，《无暇赴死》经过了数个月漫长的编曲和制作，而关于《芭比》的创作，似乎只经过了短暂的“几小时”。

在创作前，碧梨和芬尼斯各自幻想出了一个芭比角色。“在创作的过程中，我没有想过自己，而是纯粹收到了电影和角色的启发，并记录下感受”，碧梨说，“我不是以一种自负的方式在写作，那段时间里，我一直在想那些芭比的感受会是怎样的。”

于是，碧梨写下了这样的歌词，“曾经的我，漂浮在空中，现在，我开始坠落；从前的我，知道为何，但现在，我开始怀疑（I used to float, now I just fall down，I used to know, but I'm not sure now）。制作人马克·朗森 (Mark Ronson)在接受《时代》杂志采访时认为，碧梨与芭比之间有着非常独特的联系。

碧梨自己导演了这首歌的MV，她穿着复古的黄色连衣裙，戴着金色的假发，展露出刘海和高马尾辫，这个造型与1959年上市的初代芭比十分相似。她坐在小桌前，从玩具盒子里取出一件件迷你衣服，那些衣服的设计都来自碧梨出道后的造型，当她把这些衣服挂在迷你衣架上时，场地中突然刮来一阵大风，并下起了雨……

在面对苹果音乐的访谈中，碧梨也坦言芭比是她儿时最喜欢的玩具，“她是一个孩子的一切，因为她可以成为所有人”，碧梨说，她以芭比为视角写作，探索人生，思考自我，发现那些歌词与她的感受极为相似，像是一种身份认同。

虚幻、彷徨，在寻找自我时，疑虑、挣扎，《芭比》中的主角在经历了一系列的挫折后，驾车回到芭比世界。或许碧梨也曾经有过类似的经历，而在成名后，她也曾一度感到“失真”，在歌曲中，她写下这样的句子：“我开着车，似乎活成了理想的样子，但转眼间，一切都很虚无，那些不过是你的报酬，我为了什么而活？（Takin' a drive, I was an ideal, Looked so alive, turns out, I'm not real, Just somethin' you paid for, What was I made for?）

钢琴声似乎能掩盖音乐的沉重感，但这些音符汇聚在一起，仍会让人感到伤感。作为制作人的芬尼斯，在获得了金球与格莱美奖后，公布了二人录音时的视频与录音音轨，并在视频采访中逐一做出阐释。“音乐中采用了一种模拟风琴 (Organ)的声音，我做成了琶音，这声音很假，会让人联想到游戏、动画的配乐，我会想到《动物森友会》，碧梨会想到《虚拟人生》，这是我们想要做出的效果，因为芭比并不真实存在。”

《W》杂志编辑马修·贝拉斯科 (Matthew Velasco) 认为，碧梨在试图告诉人们她的“宽松造型”已经成为过去。

芬尼斯在录音时用到了一个产自上世纪70年代的小型键盘合成器“Tote A Tune by General Electric”，随后他用“sketchcassette”插件，将这一小段演奏调出一种悲伤的调子。“在音乐的中后段，我混入了吉他的失真声音，但我把这个声音拉得很远，让它听起来像某些回声”，芬尼斯说，在做音乐的时候，他会设想出一个人格，透视她的视角，用不同的层次表现出一个人的复杂情感。

芬尼斯在录音时用到了一个产自上世纪70年代的小型键盘合成器“Tote A Tune by General Electric”

在碧梨看来，《我为何而生》是她所录制的所有歌曲中，最难唱的之一。“这首歌的音很高，不止如此，我还想在音乐中给出一种强忍情绪的假声”，那声音细小，有些无力感，但也很温暖。“忧郁但充满希望”，是《美国作曲家》杂志对这一作品的评价，当音乐声穿透银幕，碧梨如同独白的歌声，仿佛安抚着在黑暗中徘徊的那些角色。

芬尼斯制作音乐时使用的“sketchcassette” 插件

或许碧梨的歌，总会与当下某种情绪呼应，她的作品如初，仍是当代年轻人的真实写照，在《我为何而生》中，似乎能听出与《前所未有的快乐》（Happier than ever）或是《我不想再成为你了》（idontwannabeyouanymore）类似的情绪，那些歌声，透露出对生活的不确定，在彷徨中，有些人保持着天真，成为异类；而另一群人，也在彷徨中，试着放弃自我。