八光分文化

来,疯一个给宇宙看看

绝妙创意的本质是什么?
凭什么有些人就能天才得像老天爷的毕设?
——那需要字面意义上连接得不一样的脑回路。
打破常规,才有惊喜。
或者惊吓。
毕竟有时候,老天爷一个手抖,天才就短路成了疯子。那些脑洞,个个跟潘多拉魔盒似的,一打开,什么妖魔鬼怪都窜出来横行霸道了。好吓人哦,是不?
啧。
谁需要“不被视作异类”的安全感,谁就成不了大师做不得大事。
或许科幻更是如此。
科幻故事生来就应该是“异常”的。它们就应该超乎现实、常识,和时代。毕竟,连读者的世界观都舍不得颠覆,又怎么能顺利染指宇宙时空?
惊世骇俗也好,离经叛道也罢,终究是不破不立。但,不跟着世界级大师们疯一把,你永远没办法知道,自己的想象力边界究竟在哪里。
Image
Image
告诉我,你们恶魔会流血吗? 
Tell me do you demons bleed?
最近,比《地狱客栈》更红的,只能是广播恶魔Alastor自己的那身打扮了。
在这部披着地狱皮探讨救赎的动画里,这个货真价实的疯批太显眼了。
Image
《地狱客栈》:广播恶魔Alastor
别看揍完人还会鞠躬的他优雅又礼貌,广播恶魔先生属实是坏得一马当先、舍我其谁。他野心大、下手狠,自尊高得能把天戳个窟窿,笑嘻嘻以他人的痛苦自娱。按理说,大家都是凭本事下的地狱,而会广播受害者惨叫的Alastor,完全是凭一己之力让罪人们避之不及。
据说,Alastor生前是个连环杀手,下地狱后,如鱼得水地找到了更广阔的发挥空间。而这个设定,实在没法不让人想起罗伯特·索耶的《像过去一样》。
索耶的这个短篇,写的也是连环杀手之死。
Image
冷血又残忍的科恩,接受了一种奇特的死刑——“时间转移”:他的意识会被投射到某个即将死去的生物上,并随着后者消亡。但科恩选择投射的生物,不是某个人,而是一头霸王龙。
残暴、嗜血、杀伤力极强的霸王龙。
理论上讲,过去无法篡改,科恩会和这头霸王龙一起摔死。但附身的科恩,居然设法控制了霸王龙的身体。而一揪住这个漏洞,这个恶人很快将注意力转到了别处——人类的祖先。
假如人类的祖先都命丧他/它的口中……
索耶笔下的这个“如果”,让人顿生突破因果率的细思极恐。
Image
请等一等,你真美丽
Verweile doch, du bist so schön!
有人以破坏为目的,并以此取乐,有的破坏,却只是手段。
在道格拉斯·亚当斯戏谑的笔下,地球因为阻碍了超空间快速通道的建设,直接被毁。甚至得不到一句“毁灭你,与你无关”。
文明间的等级差和量级差,在相遇时,会暴露得漠然而惨烈。高级者不是赢者通吃,而是毫不在乎。与道格拉斯的调侃不同,同样的碾压,换大刘来写,就会冷峻得多,却又会在字里行间,透出某些漠然或狂热。
Image
电影《银河系漫游指南》
《梦之海》又是大刘的“宇宙尺度工程”之一。不过在这里,主要项目变成了真正的艺术创作——把地球上的海冻住,一块块运上天,构成体现寒冷之美的艺术。创作者“低温艺术家”,可不在乎你整个地球会干成怎样的荒漠。
需要生存的地球人,不可能理解为什么“艺术是文明存在的唯一理由”,这简直是疯了;就像对方不可能理解,为什么艺术创作竟然会被生态灭绝这样的琐事所阻挠,这实在无趣。
对方甚至不会跟地球人对决。因为你们只是干扰灵感的小小噪音,毫不足惧。倒是应了《海贼王》里的那句话:“弱者,连自己的死法都不能选择。”
不过,大刘创造的多重宇宙里,文明间的相遇,也并不一定都是极致碾压。也有《山》这样的彼此观察与探索。
Image
这个故事,实在将点子用到了极致。万字之间,移天缩地,写尽史诗。
故事的主角其实是冷血的,曾经背叛他人独自偷生。又或者,他的热情全给了登山,那种热情聚成烈焰,将人性温存烧灼殆尽。然而,如果主角不曾以超常的狂热痴于登山,他就不会疯了般冒死逆流而上,登上外星人用海水塑成的最高峰。
没有重力的泡世界、机械生命那发光云团般的悬浮城市、宇宙模型的推翻与重塑……怪奇的世界渐渐展露真容,自我惩罚的主角,被它们重新点燃了血液中滔天的野望。
他忽然更怕死了。因为他发现,山无处不在,而高处,总需要有人去征服。
Image
我的脑海就是一场风暴
My mind is a storm
还有一些疯狂,是对信念的绝对偏执。
昨晚,SpaceX的“星舰”以及飞船集成系统进行第三次试射,马斯克一度发文祝贺“星舰已达到环绕速度”,但“星舰”在升空约一小时后失去了两项关键的通信。报道称,这意味着“星舰”可能已经解体。
马斯克的目标,还是没能实现。

Image

Space X官方发布的“星舰”试射照片
“让人类成为多行星物种”仿佛他的思想钢印,他相信这对全人类的命运至关重要,而只要这位老哥一有执念,他的疯劲立马就能爆表,然后开始死命折腾员工。
说实在的,不顶个Crazy的tag,都对不起马斯克这大半辈子的各种搞事。这位老哥脑子的接线就这样了。他在播客里说,他的脑海就是一场风暴。但想想也是,他要真是个冷静、随和的普通人,怎么重新发明电动车,怎么用火箭飞船把人类送上火星?
哪个经济的理性人会告诉你,当某件事情足够重要,即使胜算不高,你也要去做。
如果你只想要一份安稳工作,那当然离这位恶老板越远越好;但如果你也拥有寻求真理、保持好奇、破解未知的执着,倒也可以和马斯克一起追问:“如果宇宙是答案,那么问题是什么?”

Image

有人仰望星空,有人卯足了劲儿真的要置身其中。
这样的执着,我们也经常在科幻小说中见到。
比如,索耶的《星星闪,星星亮》可谓独树一帜——别人都在星辰大海,这个故事里的人却不知星星为何物。一些小孩子会看见天上的亮点,而祖祖辈辈生活在戴森球里面的人早已遗失了古代科技,也没法回答自己看不见的亮点究竟是什么。但这正是好奇的源头。看得见亮点的小孩,总有一天会向文献中的旧家园进发,回到起点,再向群星。
而在卢基扬年科的《潜入群星》里,主角男孩就没那么幸运了。男孩出生得太早,永远都看不见星星,只能听见过星星的老人描绘那灿烂的景象,心生不切实际的愿望。后来,他受到传说启发,向能看见星空的海底潜去。为了亲眼一见群星的璀璨,他能付出的只有生命。
……
上面这些故事,甚至更多,都能在《对望的恒星》里读到。书封上那彼此辉映的三颗恒星,三体人看见得立刻脱水,但又岂不是三位世界级科幻大佬,在隔空巅峰对话——或者说,是真·神仙打架。
Image
高手过招,各有乾坤。只能说大佬们这一个个憋着疯劲儿的故事,读起来到底是不同凡响。
甚至让人蠢蠢欲动地燃起小火苗。
想来,夸父逐日、精卫填海、愚公移山,其实都挺疯的吧。但春天是个适合开始的季节,不疯一把,结果谁知道。
要记得,你我生而闪耀。毕竟,谁不是恒星之子。
罗伯特·J.索耶 × 刘慈欣 × 谢尔盖·卢基扬年科
18篇代表作 + 未引进获奖精品 重磅集结
★
世界科幻领军者的巅峰对话,东西方幻想美学的华彩碰撞
一书囊括雨果奖、星云奖、潜行者奖等近40项世界科幻至高奖
Image
本书精选了2023年成都世界科幻大会主宾罗伯特·J.索耶、刘慈欣、谢尔盖·卢基扬年科三位科幻大师的18篇中短篇杰作,既包括他们的标志性代表作,也涵盖了一部分尚未引进中国的获奖精品。这些小说以独特而深邃的视角,展示世代飞船上人性永恒的美丽;通过多元和敏感的笔触,描绘地球与外星智慧生命交流碰撞的火花;在朴素而热忱的叙事中,启迪我们去仰望星空、放眼整个宇宙;在体验科幻之美的同时,去追寻浩渺星海中的无尽奥秘,去发掘人类个体生命存在的意义。