绝妙创意的本质是什么? 凭什么有些人就能天才得像老天爷的毕设?——那需要字面意义上连接得不一样的脑回路。打破常规,才有惊喜。或者惊吓。毕竟有时候,老天爷一个手抖,天才就短路成了疯子。那些脑洞,个个跟潘多拉魔盒似的,一打开,什么妖魔鬼怪都窜出来横行霸道了。好吓人哦,是不?啧。谁需要“不被视作异类”的安全感,谁就成不了大师做不得大事。或许科幻更是如此。科幻故事生来就应该是“异常”的。它们就应该超乎现实、常识,和时代。毕竟,连读者的世界观都舍不得颠覆,又怎么能顺利染指宇宙时空?惊世骇俗也好,离经叛道也罢,终究是不破不立。但,不跟着世界级大师们疯一把,你永远没办法知道,自己的想象力边界究竟在哪里。告诉我,你们恶魔会流血吗? Tell me do you demons bleed?最近,比《地狱客栈》更红的,只能是广播恶魔Alastor自己的那身打扮了。 在这部披着地狱皮探讨救赎的动画里,这个货真价实的疯批太显眼了。《地狱客栈》:广播恶魔Alastor别看揍完人还会鞠躬的他优雅又礼貌,广播恶魔先生属实是坏得一马当先、舍我其谁。他野心大、下手狠,自尊高得能把天戳个窟窿,笑嘻嘻以他人的痛苦自娱。按理说,大家都是凭本事下的地狱,而会广播受害者惨叫的Alastor,完全是凭一己之力让罪人们避之不及。据说,Alastor生前是个连环杀手,下地狱后,如鱼得水地找到了更广阔的发挥空间。而这个设定,实在没法不让人想起罗伯特·索耶的《像过去一样》。索耶的这个短篇,写的也是连环杀手之死。冷血又残忍的科恩,接受了一种奇特的死刑——“时间转移”:他的意识会被投射到某个即将死去的生物上,并随着后者消亡。但科恩选择投射的生物,不是某个人,而是一头霸王龙。残暴、嗜血、杀伤力极强的霸王龙。理论上讲,过去无法篡改,科恩会和这头霸王龙一起摔死。但附身的科恩,居然设法控制了霸王龙的身体。而一揪住这个漏洞,这个恶人很快将注意力转到了别处——人类的祖先。假如人类的祖先都命丧他/它的口中……索耶笔下的这个“如果”,让人顿生突破因果率的细思极恐。请等一等,你真美丽Verweile doch, du bist so schön!有人以破坏为目的,并以此取乐,有的破坏,却只是手段。 在道格拉斯·亚当斯戏谑的笔下,地球因为阻碍了超空间快速通道的建设,直接被毁。甚至得不到一句“毁灭你,与你无关”。文明间的等级差和量级差,在相遇时,会暴露得漠然而惨烈。高级者不是赢者通吃,而是毫不在乎。与道格拉斯的调侃不同,同样的碾压,换大刘来写,就会冷峻得多,却又会在字里行间,透出某些漠然或狂热。电影《银河系漫游指南》《梦之海》又是大刘的“宇宙尺度工程”之一。不过在这里,主要项目变成了真正的艺术创作——把地球上的海冻住,一块块运上天,构成体现寒冷之美的艺术。创作者“低温艺术家”,可不在乎你整个地球会干成怎样的荒漠。需要生存的地球人,不可能理解为什么“艺术是文明存在的唯一理由”,这简直是疯了;就像对方不可能理解,为什么艺术创作竟然会被生态灭绝这样的琐事所阻挠,这实在无趣。对方甚至不会跟地球人对决。因为你们只是干扰灵感的小小噪音,毫不足惧。倒是应了《海贼王》里的那句话:“弱者,连自己的死法都不能选择。”不过,大刘创造的多重宇宙里,文明间的相遇,也并不一定都是极致碾压。也有《山》这样的彼此观察与探索。这个故事,实在将点子用到了极致。万字之间,移天缩地,写尽史诗。故事的主角其实是冷血的,曾经背叛他人独自偷生。又或者,他的热情全给了登山,那种热情聚成烈焰,将人性温存烧灼殆尽。然而,如果主角不曾以超常的狂热痴于登山,他就不会疯了般冒死逆流而上,登上外星人用海水塑成的最高峰。没有重力的泡世界、机械生命那发光云团般的悬浮城市、宇宙模型的推翻与重塑……怪奇的世界渐渐展露真容,自我惩罚的主角,被它们重新点燃了血液中滔天的野望。他忽然更怕死了。因为他发现,山无处不在,而高处,总需要有人去征服。我的脑海就是一场风暴My mind is a storm还有一些疯狂,是对信念的绝对偏执。昨晚,SpaceX的“星舰”以及飞船集成系统进行第三次试射,马斯克一度发文祝贺“星舰已达到环绕速度”,但“星舰”在升空约一小时后失去了两项关键的通信。报道称,这意味着“星舰”可能已经解体。马斯克的目标,还是没能实现。
Space X官方发布的“星舰”试射照片“让人类成为多行星物种”仿佛他的思想钢印,他相信这对全人类的命运至关重要,而只要这位老哥一有执念,他的疯劲立马就能爆表,然后开始死命折腾员工。说实在的,不顶个Crazy的tag,都对不起马斯克这大半辈子的各种搞事。这位老哥脑子的接线就这样了。他在播客里说,他的脑海就是一场风暴。但想想也是,他要真是个冷静、随和的普通人,怎么重新发明电动车,怎么用火箭飞船把人类送上火星?哪个经济的理性人会告诉你,当某件事情足够重要,即使胜算不高,你也要去做。如果你只想要一份安稳工作,那当然离这位恶老板越远越好;但如果你也拥有寻求真理、保持好奇、破解未知的执着,倒也可以和马斯克一起追问:“如果宇宙是答案,那么问题是什么?”