福州情侣9年没上班,每天打鼓、跳舞:赚得不多但快乐
编者按:
过去九年,小昱和kiki住在福州市中心,因为“不大出门,从不逛街”,只专注于自己的事情。
加上市区房租不便宜,今年初,他们从福州市区搬到了车程一个半小时永泰县白云乡。
他们租下一栋废旧的三层铳楼,400㎡,布置成了居所和工作室,门前就是稻田。
他们都是福建人,一个是会计学硕士,一个大学学油画,毕业9年,从没有上过班,
而是成了一对非洲曼丁音乐乐手,在这个小众领域,拓展出了各种各样的新技能。
小昱的母亲曾半开玩笑说,“你们这代人不就是要啃老的吗”,但大多数时候,他们都靠自己把自己“养活得还不错”。
从福州市中心的地下室,
▲山里的永泰县白云乡(左)、他们租下的铳楼保留了比较原始的面貌(右)
小昱和kiki的新家是一间废弃20多年的铳楼改造而成,上下三层,总共400多平米的空间,有许多大大小小的窗子。
他们都喜欢这些窗子,因为“像天然的取景框”,能看到不同角度的稻田、远山和大树。
这个宽敞的空间的租金低廉,“比起在城市里好了太多”。
山间生活朴素,除了食物水电,几乎再没有什么其他成本。
▲旧工作室位于福州市区的一个地下室
过去九年,他们工作室一直在福州二环内的一个地下室,大概70多平米,所有乐器堆在里面,抽湿机常年在轰隆隆地工作。
通向工作室的走廊阴暗又潮湿,挂着很多空调外机。
为了维护室内的空间,kiki和小昱经常就在那个走廊做一些乐器维修制作的工作。
“如果能够在一个看得见天和地的地方来做这些事,那就太好了吧。”小昱那时候总和kiki这么说。
kiki的梦想则是能把自己的画给挂起来。油画系出身的kiki有大量的画作,九年里都挤在他们用厕所改成的储藏间里,塞满了马桶之外的每一丝缝隙。
▲kiki藏了九年的画作终于“重见天日”
搬来白云乡之后,他们的梦想一下子都实现了。
现在的房子有了很多明确的分区,足够多的墙壁可以挂上kiki的作品。
他们有了专门的乐器储藏室、kiki做木工的地方、做大漆的地方、画画的地方、小昱做裁缝的地方、他们的卧室、朋友来的时候可以小住的卧室……
还有专门的排练房,kiki和小昱专门做了隔音处理。
“一开始我们还很担心鼓声会扰民,但似乎在山里演奏,鼓声也不会刺耳,而是融进大自然的感觉,邻居阿姨们也都说好听。”
▲在排练室一起练习中
有了明确功能分区后,他们各自有了足够多的独立时间。大家都可以专注于自己当下在做的事情,这让他们感觉特别好。
客厅的楼顶是一个平台,院子里有两棵大枫树,不远处的稻田里是水稻和芋头轮种。
天气好的时候,他们会在户外跳舞。
“田里有一个台子,可以坐在那里欣赏四季的风景。
春天播种,夏天整个稻田就变绿,从青绿变成深绿,然后再变成金黄色。
去年我们来这里的时候,特别爱在那个台子上喝咖啡。”小昱说。
▲在田野和山间“寻宝”
搬来后他们定期会去田间和山里探索寻宝。
最近已经发掘了紫云英、鼠曲草、野荠菜种种能下肚的野菜,最近还发现了新鲜的蕨类。
蕨类苦涩,不太好下咽,他们也不浪费,搜索学习了传统的中国编织技法,就地取材把蕨类编织成了小小的乐器。
和大多数山村一样,白云乡鲜见年轻人,这对年轻的情侣引起了阿姨叔叔们友善的好奇。
有时候,阿姨们会站在他们的院子里,围观他们的演奏;有时候,会留下地里新鲜的蔬菜给他们。
▲在村里自己拾柴、烧火、煮火锅
有时候想念城市的火锅,他们也会想出办法来。
村里可以烧柴,他们就研究出了自己用炭盆烧柴、吊着铜炉涮火锅的办法。利用柴火最后的余温,小昱还能煮出一杯奶茶。
他们都是“自己能和自己玩好久”的人,住在城里时就不常出门、从不逛街,专注于自己的事情,对城市的依赖性很低。
kiki在日本读大学时加入了非洲曼丁音乐的社团,越玩越觉得喜欢。
大学毕业那一年,他去西非几内亚沉浸式地体验了一段时间,变得又黑又精瘦。
“外婆当时在福州,见到后觉得很心疼,说你回来吧,我给你做饭吃。”
回到福州后,他开始参与一些演出,并且把工作室“木木之家”开了起来。
2015年,还在读书的小昱来参加了体验课,后来顺理成章地加入,组成了工作室早期的样子。
“我那时候还在准备注册会计师的考试,经常是一边疯狂排练,一边看书写作业。”
再到后来,她一头扎进了曼丁音乐这个和会计专业毫无关系的世界里,没有去上过一天的班。
“比如,非洲鼓很重要的一点是不同声部的乐器的合奏,不同的节奏组合在一起,变成了一个大的律动, 大家很容易达成共识,在这件事情上没有任何的误解。
这种完全一致的共识感,令我觉得非常满足,非常感动。”
▲小昱在几内亚与当地人共舞
“对于我们来说,文化上的很多体验是共通的。”
小昱初到几内亚的时候,参与了当地的派对,她看到家家户户的小孩们都要头顶好几个红色的塑胶凳前去帮忙。
那个热闹的画面,一下子让她想到了家乡闽南,村里的流水席似乎也是这样的场景。
▲家中“供奉”的非洲Nimba女神(左),耳旁的装饰和犁好的田垄(右)非常相似
在他们的家里,墙上一个挖空的位置被装饰成了神龛的样子,“供奉”的是非洲的女神形象Nimba。
在传说中,这位女神耳边有横向的条纹格子形状,象征着土地的丰产。
搬到白云乡后,小昱有一天看着外面被犁得整齐流畅的田垄,突然和那位遥远的女神形象产生了呼应,这让她特别感动,
“好像地球两端的两种文化,基于同样的情感和生活经验,突然联系到了一起。”
▲kiki做鼓中(左)、kiki用榫卯技术修补过的鼓(右)
Kiki从2014年开始,就开始尝试手作和修补乐器。乐器储藏室装得满满当当,各式各样的琴或鼓或沙锤一类,有些来自遥远的非洲大陆,有些来自kiki的灵光乍现。
小昱曾有一个心爱的鼓,不慎摔出了几道裂缝。
kiki用“蝴蝶榫”的的方法修补好了,并用绿松石粉做了装饰。
kiki讲起这个鼓时都会露出满意的神情:“摸起来非常光滑,现在已经几年的时间了,状态都还是很稳定。”
他还把榫卯技术“文化输出”到了非洲。
“曾经有一次我们在几内亚,看到当地的乐手把一个有裂损的鼓放到了路的对面,已经准备丢弃、拿去烧柴了。
我叫住他们,请当地的木工帮忙雕刻了一些小蝴蝶结,也是以蝴蝶榫的方式嵌进去,也是严丝合缝。”
“一些原本有好奇心却又不太了解的中国的传统工艺,本来不知道用在哪里,好像有一天都突然合理了起来。”
在福州这座城市传播相对小众的曼丁文化,经营的压力一直有。
本文经授权转载自公众号:一条(ID:yitiaotv),如需二次转载请联系原作者。
探索自我的价值
以自己喜欢的方式过一生