三联生活周刊

林徽因:什么美人不美人,我还有好些事要做

提到林徽因,人们津津乐道的,似乎总是那些风花雪月的逸闻。是大诗人徐志摩爱慕的对象,是建筑学家梁思成的妻子,是哲学家金岳霖的“白月光”……

金岳霖曾送林徽因和梁思成一副对联,“梁上君子,林下美人”,林徽因说:“什么美人不美人,好像一个女人没有什么事可做似的,我还有好些事要做呢!”

Image

她做了耀眼的诗人、作家,代表作《你是人间的四月天》至今回响不绝;

她做了中国第一位女建筑学家,应县木塔、佛光寺大殿……中国许多古建筑,都因她与丈夫梁思成,及其所在的营造学社,迎来了被铭记的光明。

她,还做了共和国国徽和人民英雄纪念碑设计者。能文能理,才华横溢。

这位响当当的“职业女性”,她的智性与灵性,清醒与通透,来自于何处?

“一代才女”
被铭记的不应只是儿女情长

“建筑家的眼睛,诗人的心灵”,林徽因的儿子梁从诫这样评价他的母亲。
她身上有着诗人天生的感性,又有着建筑家的眼光。在浪漫与理性之间,林徽因总能做出教科书般清醒的选择;在人生的起起落落之间,她有一种生命的韧性;她有中国文人的风骨,西方教育又给她带来解放,让她成为一位独立、勇敢、热烈的新女性。

Image

当人生面对困难的选择,我总想透过林徽因的书信,透过她的文学、建筑、美术作品,和这般通透的女子谈谈心。

诗人林徽因:
将一生的才情注入诗篇
面对徐志摩的追求,她写信:“我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打。”
Image
《你是人间的四月天》,充满生命的喜悦、丰沛的热情,至今仍广受喜爱。“你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱/是暖/是希望/你是人间的四月天”。

《无题》,借鉴西欧十四行诗风格和莎翁十四行诗的韵式,意象又极具东方气质。“什么时候/又什么时候/心/才真能懂得/这时间的距离/山河的年岁……”

建筑家林徽因:
热烈追求,也耐得住学术的寂寞
1924年,林徽因和梁思成一同前往美国宾夕法尼亚大学读书,但因为她的女子身份,她跟自己钟爱的建筑系擦肩而过。
但因为性别就被拒之门外,她不甘心。
于是,林徽因决定入读美术系,选修建筑系,并且拿到了非常好的成绩,成为建筑系和美术系的高材生。多才多艺的她,还曾去耶鲁大学戏剧学院学习过半年的舞台美术设计,还演过舞台剧。
1928年,她和梁思成结婚。不愿意穿西式纯白婚纱的林徽因,亲自设计了一套带有东方色彩的婚纱。照片登报后,还引起不小轰动。
Image
看着照片里她瘦削的身板,似乎很难跟风吹日晒、风餐露宿的建筑学家联系起来。
但就是这样一位女性,为了勘察和保护古建筑,在1930年到1945年十五年间,与丈夫梁思成顶雨冒雪,走过全国15个省,190多个县,爬梁上柱,考察测绘过2738处古建筑物。
Image
事业人生,她有志向、有决心;感情家庭,她经营得有滋有味。
林徽因的才华、性情、为人,放在任何一个时代,都足够坚韧和闪亮,其选择与言行,亦令今天的女性受益良多。

Image

1955年的4月1日,这位具有划时代意义的才女永远离开了我们。69年后的我们,唯有通过作品集,才能更深入地了解她。
翻开这套《林徽因集》,一切都有迹可循。
现在,开通/续费「三联中读·知识年卡」,我们将免费送你这套绝美刷边版《林徽因集》全4卷。限前300套,赠完即止。(可下单说明有赠书)
Image
它是迄今难得的完备的林徽因作品集,文学、建筑、美术、书信等全收录。
百余张生平影像,大批内容都是首度曝光,带你穿过风花雪月,看见真实的林徽因,看见真实的女性力量。也一窥百年前那个真实精彩的“民国文人朋友圈”。
▼点击下图,立即了解
赠书限量300套,可下单说明有赠书
Image
Image林徽因文学、建筑、美术作品
史上最全收录
一次读懂被低估的林徽因的一生

Image

01
小说 戏剧 翻译 书信卷
Image
这里收录了林徽因与胡适、沈从文、张兆和、朱光潜、陈岱孙等民国大咖的书信往来,“民国文人朋友圈”逸事无穷,读来津津有味,颇长谈资,亦可从中窥得那个风云变幻的精彩年代。
一封徐志摩写给林徽因的信里,竟描述了一件胡适、徐志摩、金岳霖和梁思成四人“同框”的趣事。
形容自己劳累到“假笑”,徐志摩这样告诉徽因:“那笑仿佛离嘴有半尺来远,脸上的皮肉像是经过风腊,再不能活动!”才子私下的幽默,让人莞尔一笑。

Image徐志摩致林徽因珍贵书信手迹

当获悉好友费慰梅希望前往北平西山进行考察,林徽因在书信里用漫画的形式描绘好友即将开始的探险之旅。又透露出这位才女天真可爱的一面。
对孩子的教导,也藏着她的书信里:
在山西考察途中,发现大佛光寺的梁林夫妇正沉浸在发现古建喜悦中,但这时他们才辗转得知五天前,卢沟桥事变爆发。林徽因在归途上给年幼的女儿的书信里写道:“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”
女儿太爱阅读,她寄给女儿一则幽默的漫画,让她不要近视严重变成袋鼠:“否则……最低限度,我是不会有一个女婿的。”

Image
除了珍贵的书信,本卷还收录了林徽因的译作《夜莺与玫瑰》、戏剧《夜莺与玫瑰》、小说《窘》《九十九度中》《钟绿》《吉公》《文珍》《琇琇》,让你看见一位多才多艺的林徽因。
Image
02
建筑 美术卷(上下册)
Image
在梁林之前,中国建筑仍存在大片空白。
对中国古建筑稍微认真一点的论述,甚至要到日本学者的著作中去寻找。
当时日本建筑史学者关野贞曾断言:“中国境内已不存在唐代木构建筑,想看唐代木构还得去日本的京都和奈良。”
被深深刺痛内心的林徽因,与梁思成等人在病中前往山西,终于在豆村找到了佛光寺。喜极而泣的她骄傲宣布:唐风依旧在中华!
Image
在建筑、美术这一卷中,你能看到林徽因作为营造学社的一员,是怎样参与推动了中国古建筑的发展,掀开中国古建尘封的历史,让那些曾经锁在深闺无人识的塔楼与园林,重新绽放光彩。
晚年,肺病一点点吞噬着林徽因,留给她时间,几乎按天数计算。但为了新中国的建设,她仍不顾病体,呕心沥血设计共和国国徽,把最美花环雕在纪念碑上。
在北京古城墙要拆除时,病得弱不禁风的她,仍拍案怒斥,撂下“你们会后悔”的狠话。
Image
作为工艺美术家,为了拯救景泰蓝工艺,她还成立了清华抢救小组,一天只睡三四个小时,这才使得这项国宝工艺重拾繁荣。
研究敦煌边饰,培养出了像常沙娜这样的一代宗师。
她更加用诗化的语言,让建筑专业著作走向了普罗大众。北平郊外的建筑,在她的笔下是:
“无论那一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说,乃至于歌唱,时间上漫不可信的变迁;由温雅的儿女佳话,到流血成渠的杀戮。”
03
诗歌 散文卷
Image

为世人津津乐道的《你是人间的四月天》,至今热度不减、被拍成电影流传:

你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱/是暖/是希望/你是人间的四月天

Image

我们大多数人只知她是美好的人间四月天,读她的《莲灯》,不知你是否看见她心里那炽烈的火,炙热的心?
荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌/不怕它只是我个人的莲灯/照不见前后崎岖的人生
Image

融入对建筑美学热爱的《深笑》,意象新奇,是白话诗中的一股清流:

是谁笑成这百层塔高耸/让不知名鸟雀来盘旋?是谁笑成这万千个风铃的转动/从每一层琉璃的檐边摇上云天?

Image

Image林徽因之子
梁从诫先生权威编撰

还原林徽因的风华绝代

网上流传的林徽因语录总是层出不穷,随意编撰,作品七零八落,非常零散。

“你若安好,便是晴天”

“许多人都做了岁月的奴,忘记自己当初想要追求的是什么。”
这些其实都不是林徽因说的。翻阅这套书,你会发现这才是林徽因真正的语言:

“凡是在横溢奔放的情感中时,我便觉得抓住一种生活的意义,即使这种横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗的性质,我也不难过不在乎。”

Image

整套书由林徽因的儿子梁从诫先生所编,收入了大量林徽因生平影像画作、手稿绘图,刊载林徽因文字,为目前最多、最完整。
Image
一批稀见的诗歌、建筑、美术作品、影像等更为首度曝光,是其他林徽因作品集所没有的。
Image林长民致林徽因的书信首次曝光
像林徽因的成长照片、与泰戈尔、徐志摩等友人的合照、与梁思成的结婚照等经典影像都被收录。
Image
Image
建筑、美术卷更依据原稿,辅以大量出自梁林之手的古建、雕塑照片及绘画。
像林徽因在山西大同云冈石窟、正定县开元寺钟楼、佛光寺等地考察测绘的珍贵留影就在其中,让你身临其境,重走梁林保护古建之路。
Image

Image

除此之外,你还能在这看到一个百年前的“时尚博主”——
战火纷飞,她仍身着旗袍,举手投足间尽是优雅。丝巾、白衬衫、阔腿裤、马丁靴、拼接色翻领西装……如今的流行,几十年前林徽因早已玩透。
虽然黑白影像已过半个世纪,但林徽因时髦的品位和知性的风韵却不曾褪色,穿透纸张,惊艳着后来的我们。
Image
收录文字均依据作者手稿或当年发表的报刊、杂志整理,多数篇目带有题记、附有大量注释和译文。
即使是对林徽因陌生的读者读来,也如话家常般熟悉亲切。
部分诗歌、书信甚至还有原版手稿,让你抛开纯诗歌本、书信集的枯燥文字,宛如翻开老报纸一般历历在目。
Image

Image

它将会是你收藏过的

最美《林徽因集》
收到这套书的时候,我们都被它细腻入心的设计惊艳到了!
Image
书口刷古代梁柱彩画,东方建筑的华丽直抵人心。四册一起放在书房角落,美如画卷。
Image
封面选自林徽因上世纪三十年代,在北总布胡同三号面对佛像的一个沉思侧影。人像剪影上,是四幅林徽因亲笔的中英文手稿、建筑手绘,展现女性智识之光的多种内涵。

Image

触摸时,仿佛能感受到林徽因写诗、画稿时的心迹。
四册封面底色由翠绿、浅蓝、海蓝渐变组成。从人间四月天的春日色彩,转入深沉之蓝,带你洞见女性成长阶段的气质流动。

Image

随书附赠清雅可人的语录书签,印有林徽因不同年岁的肖像与金句,让你感受理性、清醒、美好的女性力量。
Image

现在,开通/续费「三联中读·知识年卡」,我们将免费送你这套绝美刷边版《林徽因集》全4卷。

Image
怕错过入会赠礼的朋友,可直接点击上图▲拼手速。如你已成功下单,不妨接着往下读,听小编细说说,加入知识会员后,你能获得哪些收益。 

Image这里是文化爱好者的福地

添加知识管家,免费获取知识图谱

重走梁思成、林徽因之路,领略中国古建筑之美。屹立千年的佛寺、巧夺天工的古刹、历尽沧桑的木塔……无不镌刻着民族性格与千年哲思,让三联带你穿越十个省市,感受千年古建筑之美。

Image
《这就是中国古建筑:重走营造学社之路》

中国群星闪耀时,带你走近鲁迅、陈寅恪、杨绛、丰子恺、老舍、巴金、金庸等12位影响深远的近现代人物。撕去标签,他们是什么样的人?他们又如何走出时代的洪流,成为自己?

Image

《中国群星闪耀时·第二季:时代浮沉中的12种人生》

更有林徽因之女梁再冰,解读自己回忆父母之作《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》,及解读《林徽因传》等好书精讲节目。

Image

如果你对古建筑议题感兴趣,三联中读还为知识会员准备了一份独特心意礼:成功购买套餐后,我们会送您一张精美的古建筑寻踪地图(电子版)。

Image

购买后添加详情页面企业微信,回复“古建筑”和订单截图即可免费领取。

Image一个会员
提升全家人的认知
若你还不是知识会员,也许会不解,为何老会员们都像参加接力赛一样续订它,有一位甚至已经续到了2041年……
三联中读的知识会员,到底多让人上头?
Image

Image

打开三联中读App,你会发现,它是一片知识的丰饶之海。文学、艺术、历史、哲学、心理学、社会学、经济学……无数你感兴趣的话题,都能在这里找到成系统、有趣味的成套课程。

我们提供精神养料:

当人们毫不迟疑地为漫威、迪士尼买单,也许你更有兴趣了解“电影”这门艺术的流派、思潮与美学,从此真正看懂好电影;当身边的人被抖音神曲洗脑并乐此不疲,也许你愿意借“古典音乐”,重新找回钝化的听觉。

Image

对世界有广泛好奇心的你,可前往全球顶级“博物馆”看遍100件镇馆之宝;或在一个百无聊赖的傍晚拾起一卷民国老课本,坐进“西南联大”的课堂。

Image

我们帮你提升认知,更好地生活:

摒弃心灵鸡汤与成功学,来三联感受一次正统的“心理学”课程吧,让它帮你实现自我疗愈和终身成长;再学两招顶尖“哲学家”们的终极思维方法,找到属于自己的生命策略。

Image

从“中国历史的DNA”里,学会识人,掌握未来社会的大框架;也尽量去尝试“理解政治”,毕竟“几乎所有事情的发生,都有其政治背景”。

Image

亲子共学,让陪伴更有质量:

除了这些大人喜爱的内容,三联也有特别为孩子打造的文学课、艺术启蒙课、历史课、哲学课,以及海量文学名著有声书。全家人都能在App里找到自己想听想看的好内容。

Image

这样一个内容丰富到令人惊叹,直接承包了全家人知识需求的年卡会员,怪不得有人要感慨它是:“知识付费入手最不亏的”!

Image

每天1元钱,就能让全家大人、孩子享受一整年的顶级博雅教育+陪伴式知识服务,这性价比着实顶天儿了。

Image全网只此一家!
这些讲者太牛了

三联请讲者,不青睐自带流量的文化网红或知识明星,而更愿意选择顶级高校里“最有资格来讲这一话题”的学者教授。

为什么有这样的坚持?第一,高校任教多年的他们,更懂得如何将知识系统、深入浅出地讲给大家;第二,作为领域内极受认可的研究者,他们能第一时间掌握最前沿的观点。其权威的知识背景,也足以令大家学得放心。

Image
许倬云、西川、陈嘉映、戴锦华、葛剑雄、樊锦诗……这些智慧头脑的思考结晶,都将为你所用。
Image

Image手机、电脑、iPad
随时沉浸 解锁新认知

近400门好课除了可以听,绝大多数还配有逐字稿,可供畅读。

通勤、做家务、健身、等车,一个知识会员,让全家人的碎片时间聚沙成金!

三联原创课全线解锁,你的知识账户总价值已冲破6万元。

Image

更有:

近400门人文好课
1000+听好书

全年50+期伴学播客

大咖直播

图书/戏剧/展览随心兑的会员福利

知识管家专属服务

……

Image

充盈你与家人的碎片时间,实现高质量成长。

当然也不用怕好内容太多听不完,小编已经帮你算了一笔账Image只要听够2门课,就已经赚回入会费了。因此,想提升认知、为内在魅力加码的你,完全可以闭眼入!

Image
现在加入/续订知识会员,
还赠送:
绝美刷边版《林徽因集》(全4卷)

▼点击下图,了解赠书!
赠书限量300套,可下单说明有赠书

Image

作者:陈荔枝
编辑:晨曦
排版:雨薇