和好妹妹组合秦昊聊聊“幸张力”

爱伦·坡有四大快乐要件：

户外生活；有人爱；放开一切野心；创造。

四月，春天的情绪先于春天进入我们的身体；

宜放开手脚，在城市坐标中缓缓漫游，再淡淡遗忘。

所以，哪一个城市最具幸福感？

一个城市的幸福感具体由哪些要素构成？

前几天，我们和好妹妹组合的秦昊，聊了聊城市的幸福化具象时刻；

关于生活、爱、野心，以及创造。

扫描下图二维码即可收听本期播客完整版内容。

编辑部：评选最具“幸张力”的城市，先说说你待过哪些地方？

秦昊：小时候在重庆，后来又去西安上过学；大学在长春，毕业又到了北京，还在无锡生活过，在南京生活过，也在杭州生活过，前两年在重庆生活了两三年，最后还是又回到了北京。

编辑部：对重庆的印象是怎样的？

秦昊：重庆有点太舒服了。我在那里待了一阵子，突然有点不适应了，就是你在北京受折磨久了，你在家里舒服了几天，就会觉得不行，我要回去卷，我要回去开会，我要回去痛苦，要给自己一些限制，让自己回到不舒服，所以重庆虽然很好，推荐大家去玩，但就是只推荐大家去玩。

编辑部：如果让你推荐一个重庆游玩的地方，你会推荐哪里？

秦昊：一个蛮有意思的地方叫洋河体育场，它是一个荒废的体育场，体育场中间长了很多草，如果去观音桥喝酒，完了没事想散散步，是个很好的选择。

洋河体育场旁边有一圈商铺，以前是卖花鸟鱼的地方，现在有些酒吧茶馆之类的小店，小店的后门可以通到体育场里面，你可以坐在体育场的巨大石阶上，看着夜晚的重庆，很舒服，很特别，有人在里面遛狗，有人在里面跑步。

编辑部：西安怎么样呢？

秦昊：以前觉得西安美食吃起来会有点负担，以前还吃不懂，现在突然能吃懂了，比如羊肉泡馍，羊肉只要足够好，那个油啊肥、香、吃起来好爽！

包括油泼面什么的，以前会get不到，但现在突然格局打开。我在西安有一种很回味的感觉，西安确实是让我觉得能静下来的一个地方。

编辑部：大学时期你是在东北，当时在东北吃饭有哪些印象深刻的吗？

秦昊：我在东北生活过几年，东北饭店给的食材就是很大一份。第一次我跟学南方同学去点菜，点了个五六个菜，老板说你们肯定吃不完，我说不可能，我们年轻我们肯定吃得完，结果那个桌子都放不下了，菜上来大家就傻眼了。

编辑部：你的新书《但愿那海风再起》里面写了你老家住在半山腰，你们的阳台是可以养鸡和鸭的？

秦昊：家里有一个小阳台，大人会把它隔成一个空间，作为养鸡的地方，也就一平米那么大。但鸡并不是长期养的，它可能从周二活到周六。小时候爷爷奶奶会招待亲戚朋友、同事，会准备大鱼大肉，但他们不想周末大早去赶农贸市场，他们会提前去买，然后把鸡放在那一平米的小空间。我有时候喂它吃东西，可能放了学还给鸡起名字，以为是小宠物来了，到周末发现它被杀了，脖子被拉得长长的。 

那会我爷爷还非让我看《福尔摩斯》，第一章里面就写了一个男的被解决掉之后被吊起来，脖子也是长长的，我一下联想到鸡脖子的童年阴影，之后我很久都不吃鸡。

编辑部：说说这次的新书，最近有个词叫中式梦核，看这本书的话会让我类似的感觉，很温暖很亲切，有一种蓬勃生命力，你自己如何描述这本书给人的感觉？

秦昊：说来也很惭愧，我现在是一个没那么有精神的人，但如果我可以给别人带来一点劲儿，给别人带来一点美好的感觉，我觉得是好的。

就像我书里写的，它肯定不是那种“听懂掌声”的文字，它是流入你的体内那种感觉，会把人带入一个回忆的路上，你顺势就过去了，开始想自己好像也曾有过一些朦朦胧胧的，不会主动回忆起来的状态，有一种胚胎感。 

所以这本书绝不是什么艺人生活小揭秘，也没有教你美容的10个小秘方，什么歌手回家后都做什么，只是一个平常的，略有趣的另一个人的生活。 

编辑部：这本书制作过程经历了哪些？

秦昊：制作过程比我想象中快，反而是审稿，包括修改排版、设计过程较为漫长。书里关于音乐的部分是很意外的，写到最后发现它竟占了不少的篇章，因为最开始只有些杂文和小说，临近交稿想着反正任务完成，在重庆待着也没事，不如继续写写对音乐的感觉吧。

音乐的部分有介绍到一些歌和音乐人。我并不是想推荐多偏门复杂的东西，只是尽我所能介绍自己喜欢的，觉得有必要分享的好东西。包括书名《但愿那海风再起》，也是我最喜欢的一首华语歌，像这类歌大家都知道它好，但可能不知道它好在哪里，那么我可能会从我的角度来讲一讲。 

而流行文化，它实际对我们的人生塑造起了很大的作用，不管是我们的性格，还是我们所经历的故事，它们一定是非常有意思的一页。 

编辑部：会给周围的朋友推荐自己的新书吗？

秦昊：是啊，有个任务就是要寄给自己的朋友们，包括作家朋友们，还有些媒体朋友们，这个时候我就开始社恐了，“唉老师你好，我最近出书啦，给你寄一本有机会帮我宣传宣传”这样子。我很怕这种。

如果寄书给人家的话，我可能会在第四章节的小说部分，夹个便签纸，告诉他们说先看这里，因为不确定熟人对我前面写得生活有没有兴趣，就想让熟悉的朋友先看我的小说，这是他们对我比较陌生的一部分东西。

编辑部：书里关于奶奶的部分很幽默，你会称她为骗子女士？

秦昊：对，她经常骗我，包括抽烟那个事。我一直觉得家里隐隐有烟味，她的态度是非常坚决的，所以我一直以为是隔壁，或是邻居管道之类串进来的，直到我发现她在家里偷偷抽烟。那个画面很诡异又很好笑，就是你打开门就抓到她，她手里的烟扔也不是，不扔也不是，那种嘴硬的形象立刻在脑海中浮现。

我奶奶有时候说话，不知道是故意混乱还是怎样，比如她把别的亲戚跟我对比的时候，会说你看你小时候很乖，我说唉？不是啊？我小时候一点都不乖，我小时候非常闹的，也非常不好管，成绩也不好，但现在她提起过去，觉得我小时候都很好。

包括我跟我爷爷的故事，我大学的时候爷爷就走了，我也一直有点恨爷爷，因为小时候他经常打我，书里最后的小说也有些投射，讲关于家暴的。很多年之后，我回想起来，却只会想起他抱我的画面，想起他对我很温柔的一面，好像你的记忆会美化。

我前两天看一个小说，里面的设定就是人的记忆是无限的，你会无限记得每件事情，所以你没有美化它的机会，但就因为这样，所有快乐记忆和悲伤记忆都会不容扭曲和改变。

但很多东西就藏在那种扭曲里面，你对自己的误读和曲解，可能才成就了美好的回忆。 

编辑部：这本书里还有小小震撼到我的时刻，比如（在北京）租房、搬家的部分。

秦昊：城中村嘛，人都会有窘迫的时候，不管你日后多么不想面对它，你就是会有超穷的时候，穷有穷伤心富有富伤心，穷也有穷开心的时候。哪怕不那么拮据的朋友，可能也有尴尬的时刻。我一点都不觉得那些日子特别惨，甚至觉得还挺美好的。

刚来北京那会儿，会跟6家人、8家人整租在一起，我和我朋友还要再分一室，但也很感恩了，因为不那么贵，我们每个人只要几百块钱。

在那个环境下，你还觉得挺舒服的，因为我没有为它付出更多努力，我租那个房子很便宜，我不需要为它忍更多的气，我没有那么多物质欲望，我不需要买包包，不需要买鞋，所以我也不需要太努力生活。那种年轻的，不穿鞋的快乐，就是光脚的快乐。 

而且那个环境下，你都没有那种意气风发的感觉，说我以后不要过这样的生活，那种生活也从来不是起到这个作用，不是让你觉得以后要离开这里，我要到大城市生活，它不是用来激励你的，而是把你的灵魂锁在一个地方，让你有一个地方可以回去。 

编辑部：你会把自己的出租屋称为“家”吗？

秦昊：现在有些朋友跟我说回家，我不会有别扭的感觉了，但我以前只会说，我去你住处，或是从你住处过来要多久。我觉得概念很重要，概念是不能被混淆的。但现在我慢慢松动了，不用较这个真儿。

因为我是跟陌生人合租，我不能说那是我家，不然他们就变成我家人了，加上我经常搬家，对每个地方都没什么归属感；

而且家里你不能打钉，你打个钉都要问房东，包括房东那些丑家具，不管多便宜还是多贵的房子，一定会有些莫名其妙的丑家具和臭家具，还有很臭的床垫，我觉得很困扰，有时候跟房东商量说，能不能把它们扔了，房东还说唉呀我那个桌子特别好，是设计师品牌的，千万不能扔。其实已经烂到不行了。

而且房东那种硕大的沙发，你坐起来很不舒服。我奶奶在北京住的时候，她就不去坐沙发，我又给她买了一个小的倍儿硬的躺椅，再踩个小凳，所以最后的画面就很荒谬，你家里有些看似豪华的巨型沙发，但那个老太太就坐在一个小椅子上。

编辑部：说回城市幸张力，你觉得最有幸福感的城市是哪个？

秦昊：很难选。我觉得能名列前茅的，可能是重庆、南京、成都。也是因为特殊时期，我到成都待了一两个月学打碟，每天最醉生梦死的就是自己骑着共享单车到处走、到处散步，成都也挺舒服的，所以我会把重庆成都和南京都放在比较靠前的位置。 

很好吃的城市容易给人幸福感，像南京。如果你们去南京，我推荐你们去吃皮肚面。

哪个城市最没有幸福感，大概率是北京。这也是我跟朋友现在很困惑的，我们明明都去过很多地方，但为什么还是得相会在北京？

我书里也提到这个事情，2011年我刚来北京那会儿，街上还是有些店铺和小摊的，那会酒吧一条街背后的脏街是真实的脏街，到了晚上会很多烤串摊、各地小吃摊，那会儿你可以吃到各种地方的比较好吃的东西，但后来这些小店就关掉了。

小店关掉以后，很多店要搬进商场，北京商场有个特点，它不能动明火，人口聚集量大，明火有一定的安全隐患，所以你会发现不管点外卖，还是到商场吃饭，你会觉得那个菜有种“活不起了”的感觉，你明明已经斥巨资，吃了一顿还挺像样的餐厅，但就好像哪块差了一点，哪里怪怪的。

之前有个搞笑的段子，朝阳区十大餐厅排名第一名是宜家。北京确实不是能给人幸福感的城市，但是呢，北京会有很多给你幸福感的人。 

在北京我所有幸福的点，都是因为我遇见了谁。可能会碰到喜欢的艺术家、歌手，或者看了一个演出，跟人相连接的片段，构成了我对北京的幸福指数。 

北京的包容度也很大，你永远不担心自己是格格不入那个人，永远有人比你更怪，这种感觉很好，这就是我说的：在重庆虽然也很快乐，但还是想回北京。 

编辑部：用一句话，怎么评价北京？

秦昊：北京是一个人的北京，也是一群人的北京，在北京你可以是一个人，但你不用担心在北京只有一个人。 

和秦昊见面那天，是一个周一的下午。

坐标北京朝阳，这天，大部分人正在工位垒砌的漫长打工日子里煎熬。

我们坐在窗边，架起麦克风，阳光洒进来一点。

我们聊广阔天地；

聊最简单的一箪食一瓢饮；

聊晚风温柔的废弃体育场；

明明是和秦昊第一次见面、聊天，却有着出乎意料的亲切、合拍。

彼时彼刻，正如此时此刻；

我有一瞬间读懂了王小波笔下的纯真年代：我们好像在池塘水底，从一个月亮走向另一个月亮。

在对一座座城市的侧写中；

来自过去某一刻的海风，吹到现在，又吹向不知所踪的未来。

曾经光脚的青年，在城市中跳转、静止、流淌。

不忘来处，不问去处。

在海风再起时，轻轻叩问；

交付出一份蓝色的答案。

整理/                  牛小玲  奇妙

采访/      姜姜、奇妙、牛小玲