放弃“上岸”的执念后，我的人生突然变成旷野

三

陈清泓2024年04月10日约 14 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在学历与职场的双重“内卷”竞争下，越来越多的年轻人选择考公、考编或考研，“上岸”谋求稳定，在这个过程中，有的人决定放弃“上岸”，去寻找人生的另一种可能性，并找到了更适合自己的工作。以下是 Nancy和车轮饼的讲述。

口述｜Nancy 车轮饼

文｜陈清泓

考公五年，上岸是一门“玄学”

Nancy 28岁浙江某市外企销售

我出生在浙江某个地级市，是独生女，我爸是工薪族，我妈做生意，我从小学习成绩就不错，大学上的是省内211大学的工商管理专业。2017年，临近毕业，我爸妈劝我考公考编，但我选择通过招聘进入老家某500强国企工作。

很快，我就遭受了社会的“毒打”。我入职后，才发现身边有很多关系户，作为非业务员，我年薪10万，很难再提升。在辞职的念头和爸妈的念叨下，2018年下半年，我开始在职备考公务员。

那时国企的工作不太忙，我经常摸鱼刷题，我通常6点下班回家，吃完饭7点开始学习。但脱离高中太久，我有时在书桌前坐3个小时，可能只学进去了1个小时。低效地复习了半年左右，2019年4月，作为理科非应届生，我在有限的可选岗位中，报考了本市某区的商务局，结果报考人数爆满，以10分之差，没能进面。

《我，到点下班》

意识到三天打鱼两天晒网地学，永远也上不了岸后，我很快从国企辞职，决定全职备考，我爸妈也表示全力支持。

全职备考的一天是单调的。我了解了市面上的线下考公培训班，少则几万，多则十几万，我没了收入，也不想给爸妈增添负担，就选了口碑还不错的线上课，价格388。我要求自己每天白天至少学够7小时，晚上吃完饭接着学，学不进去时，也会强迫自己在书桌前坐够3小时。

我爸妈要上班，但我妈还是会单独为我准备午饭，家务也一律不用我沾手。我那时心态还不错，偶尔会和朋友出去约个饭，和爸妈讲自己行测又提分了。我信心满满，觉得自己都这么努力了，这次一定行。

全职备考近一年，2020年，我发现自己能报的岗位比去年更少，只能选择三不限的“千人岗”，而我的笔试成绩虽然比头一年提高了几分，但岗位招1进3，我排到了10名开外。我和爸妈才明白，考公比我们想象的难，我感觉对不起爸妈的付出，而他们一直安慰我，说下一年再试。

第一次全职备考失败，一个月后，我就去找了份私企的工作。入职后，我下班继续学习，陆续参加了几次市内各区的事业单位招考，结果颗粒无收，遂放弃，专心准备考公。2021年的省考，依旧是“千人岗”，招1进3，我没进面，但笔试成绩排进了前5，我爸妈认为，如果我能报考一个竞争比更小的岗位，就离“上岸”不远了。

为此，我们商量着去读研究生，换个文科专业，选的是一所省内中外合资大学，一年半全日制学习，学费十万。研究生期间，我一天上三节课，剩下的时间都泡在图书馆里，读文献，准备作业，写论文，学到闭馆。虽然辛苦，但我充满希望，觉得自己学成归来后，离“上岸”就更近了一步。

《请回答1988》剧照

2022年，我硕士毕业，再次回家全职备考，我妈还花了五万块替我报了“包过培训班”。但“包过班”前期讲得都很基础，不太适合我这种考公“老油子”，所以笔试课我基本没去听过。

当年12月省考，我报考了市内某行政执法岗，招2进6，需要提前准备体测。所以我每晚会到小区楼下跑步，从一开始跑不到1公里就喘得不行，慢慢加到4公里。考完笔试后，我还在坚持跑步，我至今都记得查成绩那天，我紧张得直出冷汗，登上网页，看见第5名的排名，第一反应是我终于进面了！我马上给爸妈打去了电话，喜悦褪去，冷静下来才开始发愁，我要“逆袭”3个名次才能“上岸”，这不是一件简单的事。

准备面试的那个月，我白天去“包过班”上课，晚上回来不停地磨嘴皮，在房间里架了部手机，将自己进门问好、思考答题、道谢出门的全过程都录下来，不断调整语速、动作和表情。我用尽了全身的力气，终于形成肌肉记忆，答题不再打磕绊了。

我还要同时准备面试前的体测，去体育馆掐表跑800米，速度从6分钟提升到了4分钟以内，又简单准备了一下纵跳摸高和往返跑，最后顺利通过了体测。剩下的半个月里，我将所有精力都用了“亮点”表达上，阅读大量的时政文章，再化为自己的答题语言，每天学12个小时，常常累得倒在床上就睡，像昏了过去。

一个月转瞬即逝，我要上考场了。我先买了成套的衬衣西装，连鞋也是新的，还画了一个淡妆，比我上班时郑重多了。一大早8点我就进了考场，抽到的排号靠后，我在候考室等到了下午，天气很冷，盒饭很好吃，一开始我还紧张得发抖，后来巴不得快点轮到自己，结束这场漫长的折磨。

《不要换台》剧照

但直到下午2点，我才进了答题室，对着十几位考官，像之前训练过的千百次那样，在20分钟内流利地答完了3道题，考官现场宣布分数，80分，不算高。我听完后道谢离开，因为身心高度紧张，只能机械地迈腿，根本不知道自己是怎么走出去的。

等成绩时，偶尔在朋友圈得知，有位高中同学也参加了这次公务员招考，也在焦急地等待面试成绩。两天后，成绩出来了，我没过，高中同学却上岸了。他从前学习成绩不及我，考公的分数也不如我高，只是恰巧碰上了一个合适的岗位，抱着试一试的心态，准备了两个月，就轻松上岸了。而我努力了快五年，甚至还去读了研。

我开始怀疑，难道对于考公来说，运气真的比努力更重要？我拨通了我妈的电话，说我没考上，还没说完，就忍不住嚎啕大哭，我妈在电话那头沉了沉说：“那就算了吧，考不上就考不上嘛。”挂了电话，我不甘心地哭了良久。

后来我也复盘过，发现其他竞争者的面试分数比我高了很多，我已经够“卷”了，却也无法在高压之下，几分钟以内，张口答出一篇网评文章，可的确有人做到了。其实五年里，我的笔试分数在稳步提升，可进面线也被“卷”得越来越高，我还要努力到何时？看不到尽头的我，对考公的热情冷却了下来。

那时马上要迎来求职的“金三银四”，我打起精神去找工作。我重新复盘了之前在国企和私企的工作经历，认识到自己想拿高薪，必须走业务岗。省内外贸经济强，那首选的一定是外贸业务员，可现在大客户都掌握在老业务员手中，我想开拓新的业务的难度不亚于考公，于是我盯上了外企招聘，也很快接到了面试通知。

《无法成为野兽的我们》剧照

让我没想到的是，我从考公中积累的技能，帮我顺利通过了外企的面试。参加外企面试前，我采取了备考公务员面试的方法，先去网上浏览相关面试经验贴，又收集了该公司曾经问过应聘者的“真题”，建立了思维导图，并结合个人经历，为每个问题准备了双语的个人故事模版，尤其精心准备了“高频真题”，用一周时间背诵并熟练表达，面试时，考官还评价我“学习能力很强”，最终我顺利通过了外企四轮双语面试，拿到了offer。

2023年4月，我进入了外企，做销售岗位，工作环境让我感觉很舒适。一方面，上下班不需要打卡，可以晚到早退，一些工作甚至可以居家办公完成，年假、病假和事假加起来有40多天。另一方面是公司内人际关系简单，同事们有边界感，领导也尊重员工。

我的岗位要和多个公司的业务部和市场部打交道，但是我性格外向，没什么心理压力，反而觉得人际交往圈变得更开阔了。公司业务量很大，我经常加班至深夜，到了周末，还要复盘、做规划。

因为领导每周都会找实习生盘问进度，那段时间，我感觉自己仿佛又回到了备考的状态。不过，由于之前的备考经历，让我完全不畏惧高压环境，几个月后，和我同期入职的实习生还要定时去领导那儿“报到”，而我已经可以独立、高效地处理工作了，这让我更加认识到，即便我不能“上岸”，我依旧是一个很有价值的人。

《重版出来》剧照

2024年公务员招考时，我还是报名了，但我其实连一套卷子也没做全。考试当天，我磨蹭着不想起来，又想考试费都交了，还是去吧。上午考行测，我蒙了二十几道题，下午的申论连结尾都没写完，我想这次绝对要落榜。成绩出来了好几天，我难得闲在家中，才想着看一眼成绩，页面上赫然写着“第4名”，招1进3，我的分数和上次相比，没差多少。

我觉出一种莫大的荒谬感。当我以摆烂的心态去考试，结果却比我全力以赴更好，放下 “上岸”的心理，反而更接近“上岸”，这难道不像一门“玄学”吗？我回想自己不再为此执着，重新工作的这一年，我已经拿到了梦寐以求的高薪，远高于爸妈口中所说的令人歆羡的“15w+”，我明白了人生绝不止考公这一条出路。

想清楚这些，我决心立刻享受人生，不再把买心仪的东西和旅游这些事，排在所谓的“上岸后”。之前，我一直想买车，现在终于能自由支配下班时间去学车了，我还做起了个人的新媒体账号。毕业之后，我一直忙于学习、考试，现在我才感觉自己真正地“成年”了。另外，所谓的“包过培训班”，到现在还没有给我退费。

放弃编制去考研，朋友说我“疯了”

车轮饼 24岁江苏某县私企文员

我爸妈是普通的工薪族，现在还住在县城的自建房里，但爸妈给予了我很多爱和支持，我上学时贪玩、好动，学习成绩不好，他们没有因此责怪我，就连后来我考上编制却要辞职，我爸妈也是以我的意愿为先，没有反对。

《北京女子图鉴》剧照

我的“大考运”一直很好。本来以我的成绩，是上不了本科的，但我高考时超常发挥，考进了一所二本学校的英语专业。2022年，我毕业时试着报考了县里最好的一所中学，岗位是英语老师，原本录取的不是我，结果前一位考生没通过体检，我被顺利补录。那时邻居朋友向我爸妈打听我的工作，知道我在当地最好的中学有了编制，都很羡慕，我爸妈也觉得特别骄傲。

我是学校里最年轻的老师，其他同事最小也30+了，年轻似乎成了我的原罪。学校将学生按考试成绩分班，好的班级归属于有经验的年长教师，而我被分到了最差的班级。成绩差的班级，纪律也难管，有一次我让大家“开火车”背课文，说背不下来的要罚站一会儿，结果开到班上一个有严重心理疾病的女生，老师们都知道她有自杀倾向，受不了批评，所以即便她没背下来，我也让她坐下了，结果一个男生直接看着我骂道：“你是不是女权？你是不是偏爱女生？”我只能无奈地说：“你并不懂这个词，不要乱说。”

除了学生，领导也觉得要给我这位年轻教师一个“下马威”。有一次我在上课，没注意后排有几个男生在打闹，一位领导闯进来，狠狠打了他们几个耳光，又当着所有学生的面，斥责我管不好纪律，我像学生一样挨了批评，学生们更不把我放在眼里了，纪律变得越来越难管，我很生气，但也没办法。

除了精神压力，身体负担也很重。我一周有三天要陪早晚读，早上6点多到，晚上10点多才回家，每周只休1天，恰逢疫情，就连这1天的时间，我也总被喊去做核酸志愿者，穿着厚厚的防护服为全校几千师生做核酸，又闷又累。有一天周末，我在睡梦中，被领导的电话惊醒，让我去做志愿者，我说：“我不想去真的很累”，我话没说完，电话就挂了，那天我坚持没去，第二天上班，领导在办公室说：“有些人真是不得了，做志愿者是为学校做贡献，有的年轻人怎么就这么懒？”我没说话。入职才几个月，我已经对这份工作充满了疲惫，心情低落，开始频频感冒发烧，有时还出现了手抖，我知道自己可能抑郁了，但没去做检查。

《我在他乡挺好的》剧照

我为了调节心情，更深地扎入了文学的世界。我上大学时，就喜欢读文学，还因此和舍友小H成了闺蜜，可现在她忙着考编，已经不爱聊文学了，有时我和她倾诉工作中的烦恼，她却说至少我还有个编制，够幸福了。我无人可说，便独自探索，还计划着考一个定向就业的文学研究生，既能圆梦，也能给人生多条出路。

2022年9月，我选定了一所偏远地区的985大学，开始在职备考。我爸妈知道后也表示支持，而且很乐观地相信我能考上，但其实我根本没什么复习的时间。我尽量在陪晚自习时备课、批作业和试卷，给自己挤出复习的时间，回家后再学到12点，但有时实在太累，也看不了几页书。我同事知道我考985，还说我凭二本学历挤进这么好的学校，应该知足，不要再自不量力，我没当回事，还是坚持学习。

2022年底，临近考试前十几天，我一个字也看不进去了，心乱如麻，顶着压力去参加了考试，几个月后公布成绩，我的分数离国家线还差20分，更别提过学校自划线了，这样的分数也在我的预料之内，而爸妈怕我伤心，一直在安慰我，我想这没什么，再准备二战就是了。

我一边备考二战，一边想着辞职。起因是学校一位女同事给我介绍对象，说对方就比我大几岁，家里都是做医生的，条件很好。我去见了一面，对方看起来明显是个中年人，他开场就对我说：“我们家以后要有一儿一女，凑个好字，而且我们一家都是医生，像你们这种家庭算是高攀了。”我很反感，回去后就跟同事说不合适，结果同事勃然大怒，说这件事已经定了，由不得我，又怪我心气太高，劝我再接触接触就喜欢了。我知道她家中有病人，这是拿我送了人情，于是坚决表示拒绝。没过多久，有关我的谣言就在学校传开了，那同事到处说我忘恩负义，眼高于顶，只想嫁个有钱人，其他同事也因此议论纷纷。

《小欢喜》剧照

我在这种恶劣的职场环境下艰难生存，感到十分窒息，不解为什么我已经上了岸，却还像在水里挣扎？人人都说宇宙的尽头是编制，可这个“宇宙尽头”要把我的价值观击碎了。我爸妈得知我被造谣的事后也非常愤怒，他们知道我在学校一直过得不太开心，所以我提起想辞职的事，他们并未反对。

2023年7月，我向学校辞职，手续办得很顺利。让我没想到的是，对我辞职这件事，反应最激烈的是朋友小H，她骂我是一副好牌打得稀烂，好不容易混上编制又辞职，简直疯了，把自己的人生都毁了。我想和她说说最近看书的感悟，她却不耐烦道我是读书读傻了。最后，这场谈话不欢而散。

我继续全职备考二战，依旧是一战的学校。可这时我开始频频跑医院，我的心脏常常绞痛，甲状腺也出了问题，腰椎突出，不能久坐，很多时候只能躺在床上学习，我的抑郁症状也在加重，情绪低落，手抖剧烈，可我知道县城的医疗水平和舆论环境，所以没有踏足过精神科，我的备考因此几乎中断了。我预感自己这次还是上不了岸，就跟爸妈说要不出去找个工作，挣点钱，爸妈说家里又不是供不起你，以后有一辈子的时间挣钱，现在就放手去做自己想做的事，我才打消了这个念头。

那时我又想，不如降低难度，不再跨专业，考本专业的普通学校的硕士，更容易上岸。我正犹豫时，得知住在附近的小学同学脑出血，我赶去他家中探望，看到他瘫痪在床的样子，我意识到人只能活一次，有些事可能今天不做，明天就做不了了。我又一次坚定了最初的选择，跨专业备考985。

这一次，我全力学到了考前最后一秒。以前，我是班上的学渣，常因此被老师批评，被同学孤立，心里很羡慕能认真学习的学霸，我没想到这次自己也做到了，我完全沉浸在学习的“心流”中，经常专注地学到半夜，这个过程本身就让我很快乐。开考前，我坐在考场外吹着冷风，吃着包子，看着试题，晚上住在考场旁又破又旧的小旅馆里，不觉得疲惫，只觉得幸福和满足。

《不求上进的玉子》剧照

2024年4月，成绩公布，我的分数比二战高了40分，但离学校自划线还是低了6分，那恰好是我交卷前改错的3道政治选择题，我很后悔，失眠了一夜，才接受了这残酷的结果，我知道自己二战已经努力到了极限，再试一次，也无法达到现在这个分数，更何况，我曾经上岸过，上岸后的人生也在斗争，谁又能保证我上岸研究生后就一劳永逸了呢？我决定先出去找工作，在工作之余自学文学课程。

因为我一毕业就进了体制内，听多了同事们对体制外工作的偏见，仿佛出去打工会遇到很多妖魔鬼怪，所以我刚找工作时，还有些担心，几天后，我在网上看到了县城一家私企招聘新媒体文案人员，月薪4000，只需下午坐班。我觉得很适合自由散漫的我，就发去了简历，对方给我打来电话，通知我去面试。

当天面试我的人正是公司老板，90后，自己创业。他先问起我的空窗期，我说在家备考研究生，他知道我全职备考985后很惊讶，意思我是二本毕业生，怎么敢考这种学校呢？我说：“因为我觉得自己配得上。”我当时也不知道这份自信是哪来的，似乎通过考研拥有了很强的“高配得感”，我甚至还带去了自己做的几百页考试笔记和随笔，表示我能静下心做事，也有很强的文字表达能力，老板看完表示我很适合做文案，就录取了我。

不过后来老板告诉我，他录取我，主要因为从没见过像我这么自信的人。他之前也问过一些应聘者空窗期的问题，大部分人都有些畏缩和躲闪，我却很坦然，有一种“天生我材必有用”的傲气。其实我当时想，自己还手握英语专四和专八证书，哪怕找不到工作，去做家教也饿不死。

《惠子，凝视》剧照

我入职后发现，公司里只有十几个同事，大多是90、00后，职场关系简单。有一次到了下班时间我还在忙，老板就接过活来替我做，让我先下班。我下班后看自己喜欢的书，还在网上自学文学课程，感觉很开心和满足，手抖的症状也消失了，再加上工作清闲，只需要定时推送公众号，我每天上班时都活力满满，老板和同事都说受到了感染，我感觉自己好像成了公司的“吉祥物”。爸妈知道我找到工作后，说我能养活自己就很好，还告诉我哪怕去摆摊卖鸡蛋饼，只要我快乐，他们都不在意。

最近，我在网上发了自己放弃上岸后很快乐的经历，有几个网友私信我，指责我辞掉了事业编，考研又失败，没房没车，一事无成，怎么有资本快乐？我想难道有了这些就快乐了吗？朋友小H终于上岸了，她考了编，买了车，和一个不错的男人结了婚，过得很成功，她却告诉我有时真想踩一脚油门，毁掉这一切。我想起我们上大学时，十八九岁，在寝室谈论文学至深夜，小H还写了一首诗，那时我们都没想过，要在何处上岸。

“点赞”“在看”，让更多人看到