今年最懂氛围感的“时髦精”，都在戴珍珠？

陈彤2024年05月22日约 6 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜陈彤

英文里有个表述，叫guilty pleasure（负罪的欢愉），专门指代那些志趣并不高雅，但却能带来异常满足的爱好。有一阵子，我的负罪欢愉是蹲在淘宝直播间里，看开蚌。

主播声音洪亮，手脚麻利。他从水里捞起一个湿淋淋的蚌壳，端正地放到镜头前面，随后迅速挥刀，刀刃卡进蚌壳缝里，手腕一转，用杠杆原理的巧劲把蚌壳撬出一道缝隙，手指探进去用力一掰，蚌壳应声打开。鲜嫩的蚌肉边缘有几处明显的凸起，只要慢慢挤压，珍珠就从这柔软的组织里探出头来。“一颗！两颗！三颗！”主播兴奋地报数，同时拿起卡尺测量珍珠的大小。屏幕上的弹幕高速刷新，所有人都在欢呼：“赚了赚了，这个好，珍珠又大又亮！”

这类直播间卖的不是成品珍珠首饰，而是未开的蚌壳。在开蚌之前，没有人知道里面的珍珠色泽是否鲜亮，大小又在多少点位，所以打开的那一瞬间，才会调动起看客体内投机取巧的心思，激发出汹涌的赛博热情，我愿称之为“成年人的盲盒”。一两百块买个肾上腺飙升的体验，还能收获几粒漂亮的珠子，是划算买卖。

后来看娱乐新闻得知，我并不是唯一一个迷恋这种直播间的人，章子怡也曾经沉迷珍珠直播间，甚至病症比我更加严重，曾经看直播看到早晨五点，还买了80个蚌壳自己亲自来开。凭一己之力让珍珠市场价格飙升的倪妮，也是珍珠直播间的常客，她晒出的珍珠里有不少都被认出是直播间里买的。女明星的负罪欢愉，原来也和我们普通人差不了多少。

微博@倪妮V

我一直觉得珍珠其实是珠宝里少有的“丰俭由人”的品种。钻石如果品质不佳或是切工欠缺火候，成品就会失却惊心动魄的火彩，只能算是平庸货色。但珍珠却不一样，海水珠、淡水珠各有千秋，正圆和异形keshi也可平分秋色。直播间买的和名店里摆的虽然品级天差地别，但只要搭配得当，戴起来也各自有各自的趣味。

《斯宾塞》剧照

两个月前去东京时探访了一家老牌珍珠品牌的银座本店。店铺共七层，接待的是一位老先生，头发花白，向后梳得十分整齐，很有派头。把我送入电梯的时候，已经用店内对讲机通知好楼上的店员我想看哪种款式。扫一眼柜面里展示的珠宝，果然名不虚传。即便是入门级的单颗珍珠吊坠也有漂亮的皮光。

《爱的迫降》剧照

人们一般形容珍珠，都会用上温润之类的词语来形容珍珠漫射的柔光，但这家的Akoya珍珠光泽却可以称得上锐利，几乎像镜面一样。即便脱离了精心布设的灯光，这样级别的珍珠在也是会自动捕捉光线的，幽暗处也有莹莹光亮。

亦舒在《流金岁月》里，写到朱锁锁去见负了心的谢宏祖，她选了一套名贵的套装，搭配的便是这家老铺的珍珠项链。还有什么比一串豪华光亮、有锐气的珍珠项链，更能显示自己过得很好呢？

《流金岁月》剧照

年纪更小一些的时候，我对珍珠首饰并无半点兴趣，因为提起珍珠，脑中最先想起的是英女王的三层珍珠链和杰奎琳·肯尼迪常年佩戴的珍珠耳钉，总觉得这种莹白正圆的饰品太过保守审慎。真正改变成见，还是因为那个传奇的女人——加布里埃·香奈儿（Gabrielle Chanel)女士。

传统的珍珠首饰讲究的是一种秩序感，大小要统一，伴彩要一致，整条链子整齐划一才算是难得一见的上品。但香奈儿佩戴珍珠的方式则强调无序，她经常用五六条长短不一，大小不一的珍珠项链在一起叠戴，串与串之间长度相差三到四公分。大珠饱满莹润，小珠灵动纤巧，参差错落，看似毫无章法，却一扫珍珠首饰四平八稳的暮气。

她也是第一位大张旗鼓使用人造珍珠的设计师，一直到今天香奈儿那些售价高昂的珍珠时装配饰，用的都是人造珍珠。在奢侈品的古典定义中，稀缺性的打造时常要倚靠原材料的珍稀程度或是工艺的费工费时。但香奈儿的人造珍珠强调的却是设计师本人的灵光，这溢价是为了一种颠覆珍珠固有印象的摩登视角而支付的。

《罗马假日》剧照

卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）也曾致敬过香奈儿女士发明的这种珍珠叠戴法。在1995春夏的秀场上，他让模特们全部都打扮成香奈儿女士的模样：黑白山茶花发带，精干的黑色上衣和白色阔腿裤，层层叠叠的珍珠项链垂荡下来，优雅里还有点怪趣。最妙的是，模特全都坐在健壮男模的肩头出场！现在的香奈儿秀场上反倒是看不到这样俏皮的场面了。

在破除对珍珠的固有印象之后，才开始慢慢体会到它的妙处。不同于钻石的外放，珍珠的亮泽始终是内秀的，因而有种沉着的静气。色调也生得典雅，银蓝色凛冽，孔雀绿深邃，柔雾淡粉娇柔妩媚，简直像出自莫兰迪的画作。这或许也是珍珠饰品能与时下流行的新中式匹配的原因。素净的提花盘扣上衣，只需配上一条长度刚到锁骨的珍珠项链，就已经像足画中人了。

选珍珠的时候，也并不是点位越大就越好；适合的珍珠大小和五官、风格都有关系。拿90年代港台女星举例，像林青霞、钟楚红这样五官大，风格热烈明艳的美人，是最适合饱满浑圆的大点位珍珠的。量感扎实，存在感强烈的首饰更将能她们衬托得脸若银盆，眼似水杏。

而在TVB电视剧里总是出演独立女性的陈慧珊，则恰恰相反。一双聪慧的细长眼睛，脸庞长而窄，这样的长相最适合小点位的珍珠点缀。《鉴证实录》里，她爱用深蓝色的银行家条纹西装，搭配至多5、6毫米点位的珍珠耳环，颈上的项链同样是细细的，刻意地简洁克制。

《鉴证实录》剧照

这几年还有个有趣的新趋势，越来越多的男人也开始佩戴珍珠了。衣不惊人死不休的歌手哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）在穿衣打扮上从来没有把性别当成限制，花边衬衫、拖地长裙都是他日常演出的装扮，珍珠项链自然对他来说也算不上有多惊世骇俗。他有时会故意选择拙朴稚嫩的款式，一半珍珠一半彩色串珠，不像正经珠宝，更像儿童配饰，但和简单的T恤搭配起来就已经足够俏皮生动。有时他也会选择巴洛克珍珠项链，不规则的形状像刚刚落下还未凝结的泪滴。