在广东潮汕的一个普通村庄里,有一帮神秘的阿姨,整天聚在一起勾毛线,样式都超级时髦。组织这一切的女生,名叫香蕉,今年32岁,潮汕本地人。2014年,她大学毕业时,发现家里的钩针厂面临破产,传统的手艺,被机器全面取代了。于是,她选择回到老家,想用自己的设计,和爸爸妈妈,以及一起失业的同村阿姨,一起创业搞钱。她的设计,融入关于性别、情绪问题、传统文化的思考,深受大家的喜爱。很好奇未婚未育,物欲极低,与父母同住、同工作,是一种什么样的体验。
我叫香蕉,今年32岁,来自广东潮州,在家乡和家人一起做钩织10年了。我家是开传统钩织手工厂的,从我出生到懂事期间,钩织一直充斥着我整个童年。钩织是我们潮汕地区一种特色的手工艺,我们叫通花——左手捻着线,右手拿着钩针,通过缠绕和拉钩的方式去完成,有很多灵活多变的技法。2014年,机器大量去代替复制这门工艺,我家工厂断崖式地接不到单,面临着倒闭的风险。刚好那时我服装设计毕业,我觉得可以做一些新的设计,来救活我家的钩织厂。我家工厂的员工,基本都是村里的阿姨,她们都是看着我长大的。对于这些阿姨来说,钩织已经成为了她们熟悉的生活方式。拿个线,到处串门,几个小姐妹待在一起,唱潮剧,聊天,非常放松。我们的团队,下到30多岁新加入的姐姐,上到70多岁的阿姨,有的都跟了我们30年了。比如以前的钩织是二维的、平面的,我觉得这种审美很快会被淘汰掉。然后我设计了一些很夸张的耳环,或者露肤度比较高的衣服。尤其是我妈妈,我妈妈是我的技术总顾问,她会帮我改。比如我设计的比基尼,布料很少,她就想帮我多加一些布料。我就会亲自试穿给她们看,她们就知道原来上身是这种效果,慢慢就接受了我的设计构思。很多阿姨有三四十年的钩织经验,她们也会和我进行一些想法上碰撞。很多潮汕阿姨一生都是奉献给了家庭,很少有自己的时间。但钩织时,她们会觉得这是从家庭跳脱出来的时间,可以通过这门手艺呈现自己的价值。赚到钱后,补贴家用也好,给孙子们买玩具也好,她们会很骄傲。你把阿姨们逼得越紧的话,效率反而会降低,也更容易出错。不要那么着急,慢慢沉淀,水到渠成,你在慢的同时其实也在收获。我记得印象很深,有一天我去钩花厂,看到一个阿姨在哭,说跟儿子发生了一些矛盾。她边哭,手还是在动的,钩着钩着,倾诉完了,又笑嘻嘻了。最开始可能是我在打头阵,但我也想让阿姨们更有存在感。
所以每当阿姨们钩完一个作品,我就会让她们签上自己的名字。有些阿姨的孙子,会帮奶奶签名,做作业都没有那么认真。
因为爸妈也濒临破产了,所以我只能到全国各地去摆摊、参加创意市集。情人节、圣诞节、元旦,大家都很开心,但我是一个人拉着行李箱在地铁上,赶各种集。全部家当也就3000块,有一次掉了50块钱,我都心疼了很久。也是一个创意市集,但我因为前一天喝断片了,起不来,就让我弟弟去帮忙。姐快点过来,李亚鹏戴了我们的帽子,现在我们摊位爆火。
就是这样,慢慢开了第一家实体店,后来生活才好一些。我的大学同学们,很多都冲着时尚行业去做,跑到北京、上海,想做自己的品牌。所以最后还是回到潮汕扎根,这里是美食之都,旁边就是大海,有很多大自然,比如我看电影、出去旅游,把看到的画面,或者是搭配得很好看的颜色,变为我的设计。我不爱看那些统一再造的东西,更喜欢有当地特色的东西。我之前有段时间情绪崩溃,导致我的眼睛、乳腺都出现了问题。我觉得这样不行,要重视起来,就花了一个月的时间去钩织了《身体讯号》。比如耳环变成了发声的玩具,还做了一面带有乳房元素的镜子,警示自己要随时检查身体的状态。很多人会戴着它们“去班味”,戴着的人会很开心,看到的人也开心。《啤酒》系列,是我断片第二天钩出来的,真的喝得太多了,太痛苦了。我会戴着它们去喝酒,时不时警示一下自己,不要喝太多。刚开工作室的时候,阿姨问我有没有接财神,我就去接了30尊。背景是彩虹的颜色和一些火的元素,都是一针一线钩出来的。女巫椅子,之前网络上有一个粉红色头发女生被网暴的事件。那时候我觉得很气愤,真的坐不住,就做了一把长满刺的椅子。毛线乐园,墙面是我们手工钩织的,里面堆满了毛线,我做装置的时候就经常会在这里面去设计。耗时最长的,是一条20米的大龙,从有想法到落地,花了半年时间,12个阿姨一起钩。每个阿姨选择她擅长的、舒服的钩织技艺,然后再把各个部件拼接起来。
我父母觉得需要有一个人陪着我,但我真的太忙了,没有时间谈恋爱。奶奶、阿姨们会催婚,我就说我还想玩,不想让婚姻束缚我。很多人说我外表是很时髦、很张扬外放的一个人,但我其实挺内向的,我讲话也很笨。我是一个土包子,不会去关注当下流行的元素,不追求任何名牌,连很多牌子的名字都不会念。通过重复的动作,起针落针间,完全不会去想其他的东西,慢慢就把我所有的负面情绪抚平了。去旅行也会带着,它是一个记录的方式,可以实现我的很多想法。正常情况下每天钩织两个小时,没有工作的时候,甚至会钩8个小时、10个小时。但也会有内耗的时候,我会花时间一个人待着,去山里面睡觉,在海边走一走,调整自己的状态。连你自己都不看好你自己的时候,负能量就会被你吸引过来。
比如我想表达什么,就会做一段时间的沉淀,收拾好心情再去钩。我觉得所有的心情,都会在作品里体现出来,大家是会感受得到的。有一件事,我一直觉得很感动,就是有天,一位客人给我发了很长一段文章说:现在戴了你的设计后,收获了很多夸赞,变得自信了。”
和爸妈配合工作、互相磨合的时候,我会慢慢去了解他们每一个人。我喜欢吃香蕉,香蕉成熟的时候,她们就会拿香蕉给我吃,还会送我自己种的菜。我小时候,村里的长辈会教晚辈钩织,但现在他们会觉得小孩要以学业为重。本文经授权转载自公众号:一条(ID:yitiaotv),如需二次转载请联系原作者。
▷武志红心理咨询工作室◁
专业:严选300+咨询师
保密:严守原则 保护隐私
口碑:10年老品牌 累计服务上万用户
在安全、保密的环境中
探索自我,接纳自我
在咨询专业引导下疗愈自我
▼▼▼