腰突一年后，我才真正认识自己的身体

三

金鱼2024年06月03日约 15 分钟

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：金鱼

去年二月，很平常的一天，我站在熟悉的讲台上，弯腰去拿台下的椅子，忽感到腰后剧痛，瞬间冒了满身冷汗，不得不半趴在讲桌上，不能动弹。疼痛持续到第二天也没有好转。去医院，医生拿着我的CT报告，说这是很严重的椎间盘突出，需要立刻手术。

这时我29岁，一个人在外地，工作第二年。

所幸之后换了一家医院，做更详细的MR检查，医生皱眉看完报告，说尚可以保守治疗，避免剧烈运动，注意休息。再没有别的话，连药物也寥寥。

被改判死缓，如临大赦，我请病假，躺了七天。

《我在他乡挺好的》剧照

借助网络检索，我得知腰突是无法痊愈、伴随一生的损伤，需要长期调养，例如减少劳累、避免久坐久站、保持运动。因为害怕针灸、按摩，怕很难找到可靠的医生，加上工作忙碌、有经济负担，最剧烈的疼痛过去、能恢复工作后，我没有复诊。只是偶尔收藏些腰突康复跟练视频、推荐书目（自然也停留在“收藏”阶段），间或去游两次泳。与同事闲聊，对方寒暄地说起做小燕飞、拉单杠，或是某某医生不错，我也以寒暄回应，说那我也试试、真感谢。家人时常问我是否还痛，我总是说好多了，不要担心。

事实是，我再也没有回到过去一无所觉的“健康”状态。这一年，腰部的不适感或轻或重，从未消失过。

一年后的现在，当我终于开始直面这份疼痛时，才不由惊讶为何能忍耐一年。难道我的记忆有误，这一年都没有痛过，只是最近症状才加重吗？恐怕并非如此，我很确定的是：这一年我被迫改变了睡姿，只有平躺才能入睡，因为不适还换了床垫。

思索好久，我最终得到并不想面对的答案——除了报喜不报忧、惯于忍耐不适以及前文提到的种种借口之外，根本原因是，我并不在乎我的身体。

我已经习惯以消极的态度看待这具身体了。

过去很长一段时间，我都是典型的书呆子。在我看来，只有精神是值得关注的。

小学四年级，我成为班里第一个戴眼镜的学生。我很雀跃，因为眼镜是一个人努力学习、好读书的证明。小学毕业体检，我连视力表最上面的字都看不清楚，让同行检查的男生震惊得叹出一声脏话。我对此很不屑：那又怎样，我学习很好呀！嘴上不说，我心中很为连续几年的年级第一骄傲。

与学科成绩反比的，是我的体育成绩。

我不擅长运动，也不喜欢运动，又或许是因为不擅长，就更加不喜欢。小学时尚不自知，到初中，被人指出连站姿都是歪的，我才意识到，原来我肢体不协调。当年中考测试的体育成绩满分30，我拼死拼活拿到27，是所有认识的同学中最差的。

如今回想，27分竟是过去三十年我体育成绩的巅峰。

在当时的我看来，这都没关系，我还有学业。我喜欢的一篇课文说，“人是一根能思想的苇草。”人的伟大不在于身体的孱弱，而在于思想；也许还有精神、意志、灵魂、品德，肉眼看不到的东西才是最宝贵的，是人真正的价值所在。我对此深信不疑。

坚信精神大于身体的第二种结果，是对身体美的忽略。

如今我看十几岁素面朝天的女学生，只觉得个个都因青春而美丽；可十几岁的女孩子对美有不同的理解，美意味着精心打理的卷发、富于个性的饰品、不穿校服以及好看的妆容。直到今日，师长仍认为追求这样的美有碍学习。当年我也这样想。订制班服时，漂亮而开朗的女孩会挑选能显出腰身、尺码恰好的款式，我却永远选择过于宽大的L码。

如今已不大确定，当时我有没有在心中评价她们“臭美”呢，有没有流露过嫉妒呢？我不确定，但那时一定是在意的，否则不会铭记至今。毕竟不在乎孱弱的身体很容易，不在乎庸常的相貌却违背本性。更何况十几岁的我是这样的：驼背、痘痘、平胸、厚刘海、黑框眼镜、长腰短腿、不协调也不灵活的四肢……

《我，到点下班》剧照

好在人是一根能思想的苇草。我有意无意地忽略这具身体，深信自己有着漂亮的精神。

对身体美的追求，曾经萌芽过两次。

一次在高三。我在外住校，远离认为留长发会影响学习的父亲，便第一次蓄长发。为了赶时间早读，每天早上一边下楼一边梳头，被朋友说扎得乱糟糟的，我自己去理发店拉直了它。

第二次在大学，不仅是萌芽，这具身体甚至短暂地美丽过。那时我第一次谈恋爱，女为悦己者容，很乐意折腾自己。随着恋爱结束，身体再度回到从前。

可导致恋爱结束的并非身体，而是曾经引以为傲的精神。

高中对精神的执着帮助我考上很好的大学。大一时大家多半一样素面朝天，等到大四毕业，我才发现只有我始终是土土的小镇做题家，不会化妆，不会搭配衣服，头发依旧扎得乱糟糟。某天和朋友一起逛街，在洗手间照镜子时，我猛然发现自己风尘仆仆得可以去演《三峡好人》。

但和高中不同的是，身边的同学个个优秀，身体美丽的同时，精神同样广博而有趣。相比之下，我的成绩、眼界、能力，都和身体一样平庸。

井底之蛙很容易自认为有着丰沛的世界。大学生活给我造成的最大影响，是精神的崩盘。从名列前茅的小镇做题家到平庸的大学生，曾许人间第一流的狂妄磨灭后，我陷入了长时间的精神抑郁。

幸运的是，我尚且保持对待精神的勤奋。

阅读、散步、正念、冥想、读心理学相关的书、参加线上心理康复营、就医、吃药……我尝试了我能查阅到的所有办法（除了运动），和抑郁搏斗多年，直到博士毕业。

读博的最后两年苦不堪言。写不出论文导致自我怀疑、自我谴责，严重时让我一再伤害自己的身体，很长一段时间被轻生念头缠绕。昏沉的大脑、无力的躯体、过多的睡眠、总想要呕吐的胃，在精神挣扎和战斗时，身体似乎总是拖后腿的队友。

《三十而已》剧照

那时我没有觉察，在林间散步时让人轻松的东西——层层叠叠深浅不一的绿叶，掠过头顶的、飞鸟振翅的声音，雨后湿润而洁净的土的气息，吹过睫毛的清冷的风——都是经由身体感知的，而非大脑。

最终，我走出泥沼，自认为再一次证明了精神的力量。它的韧性超乎预料，足以战胜一切外在的困难。连抑郁都可以战胜的我，很难再被困境打倒了吧？

这以后，我坚信人生的全部追求，不过是心灵的平静和灵魂的深邃。我的一切外在行动，都以它为圆心。

我决定成为一名高中老师。

女同事们不论年长年轻，往往都得体、优雅而美丽，我走在她们中间，伸着脖子、驼着背，穿短袖、工装裤、运动鞋，扎乱糟糟的低马尾，似重返中学。偶尔哪天穿得正式些，会有学生笑着说老师今天这样好看。也曾被隐晦提醒要注意着装，我没有放在心上。

教师工作对仪容的要求算不上严苛，如果形容憔悴或衣着朴素，兴许还是师德高尚的证明。我既不在意身体是否健壮、美丽，也不渴求以此获得来自外界的爱意，更不愿为其花时间。读书，备课，思考某个看似无关紧要实则很有趣的问题，工作带来的精神快感已使我达成近乎全部的人生理想，何必在意身体呢？

人是一根能思想的苇草。

在去年的我看来，腰突给人生带来的深远影响有二：一是最好放弃生育，等同于放弃相亲和婚姻，得考虑如何一个人度过后半生；二是放弃做班主任（彼时我的班主任生涯刚开始半年），意味着放弃职称。这两件事早在我心中盘桓许久，腰突仿佛是命运赐予的征兆，提供了坚定它们的借口。这或许也是我消极治疗的理由，疾病是最容易堵人口舌的、选择简单人生的表面借口，我需要它。

沿着两大选择继续思索，我得到了顺理成章也遂心恰意的结论：尽力工作，好好攒钱。

却没有觉察，教师的工作不仅需要精神，更需要身体。

转折的发生纯属偶然。

今年四月，妈妈照常问我最近是否腰疼，我也照常回答问题不大，她说最好再去看看医生，我答应。挂掉电话，心想既然已过了一年，不妨再做一次MR，看看情况如何。

《推拿》剧照

临看诊前翻出一年前的检查单。我第一次认真查看它。去年医生说没关系后，我就把它收了起来。是太相信医生，还是不在意，又或是逃避呢？说不清楚。

“影像学表现”部分文字很长，总结很简洁：“腰椎骨质增生，L3/4椎间盘膨出，L4/5、L5/S1椎间盘突出，L4/5层面双侧神经根受压。”

去年检索过资料，现在我隐约记得，人只有5节腰椎，突出要比膨出更加严重。

那一刻，大脑比身体率先感受到疼痛。

复诊时，出乎我的预料，医生没有再安排MR，没有开药，没有安排针灸或理疗，也没有给出更详细的康复指导，他只是说：“就好像一只已经爆掉的破轮胎，你小心翼翼地开车，速度慢一点，避开颠簸路段，它还能多开一段时间。要是不注意，不好好开，那谁也没有办法。”

我清楚这段比喻的本义。手术的效果未必尽如人意，三十岁也还太年轻，治疗不当有一定可能导致瘫痪。倘若放任其发展，最终压迫马尾神经、引发大小便失禁，几乎是必然结局。

像去年被告知做手术时一样，我又一次呆坐在医生面前。

去年彼时，我有一瞬间想到袭人被踢，“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”，便想，我也是这样，过去忧虑的那些事，婚姻、职称，顷刻间都不重要了。

今年此时，我再没有思考《红楼梦》的雅兴了。

医生要我站起，问具体是怎样的疼：后腰哪个部位？是左、右、前还是后？点状还是片状？放射性的疼痛？腿麻有多久了？是腿部的哪个位置疼？严重时会疼多久？什么时候不那么严重？……

我像课上开小差、突然被点名提问的学生一样无措。

《爱情公寓》剧照

我不知道，只能笼统地说疼。

这时我才发觉，这具身体，我从来没有关注过。

爆胎的比喻惊心动魄，迫使我开始分析眼下的境况。

经济压力不必多说，我不能因身体失去这份工作。这一年里我父亲做了两次手术。长辈健康生活，晚辈便容易自认为还是个孩子；当他们被疾病找上门时，你才会意识到成年的责任轰然到来。我只有自己，要承担这份责任，既要有更多钱，也要有更康健的身体。

另有一件小事，告诉我改变迫在眉睫。

我偶然想，是否要再养一只猫。

原本只是睡前的闪念，在睡眼惺忪中想象那画面时，过去忽略的现实却猛然涌进脑海，砸了我当头一棒：如果养两只猫，就需要至少两个猫砂盆；但对现在的我来说，清洗猫砂盆是一件难事。我不能长时间坐在小板凳上弯腰，提起三五斤的猫砂也要格外小心。倒出旧猫砂、洗刷盆底、洒消毒液、晾晒或吹干……完成这一套大工程，我需要休息好几次。

“生命短暂”“天道无常”是相当抽象的感慨。纵使知道命运是如何随机而不讲道理，人却往往盲目自信，以为当下平和、健康的日常可以持续下去，嘴上说着珍惜时间、珍重眼前人、好好锻炼……事实多半难以做到。

直到日常悄无声息变化，抽象的无常化为具体的生活细节，从清洗猫砂盆开始砸进脑中——

下班回家的第一件事是躺下放松腰部，猫会缠上来坐在我的胸口，可我不得不因疼痛赶走它；

洗漱和做饭时，我总会抱怨两句台面太低，心想以后有钱了要换更高的料理台；

公交车上让座，不仅是出于道德，更多是疼痛迫使，让人很不好意思接受一句感谢；

从洗衣机里拿取衣服时，我要一手扶着后腰，屈膝、挺胯，尽量让腰部挺直，再轻轻站起；

二十分钟车程，我要在网约车后座上反复调整坐姿，把手背靠在身后，盯着窗外计算时间；

……

《三十而已》剧照

这个夜晚，我被迫真正地去面对具体的“如何过好这一生”的问题。

抑郁时我无数次和它周旋，但从没有想过，会有这样一天，“过好这一生”意味着：我不要只能平躺在特定的床垫上才能勉强入睡。

像抵抗抑郁一样，我开始阅读腰部康复有关的书籍，咨询医生正确的运动方法。也像那时重新认识、梳理、接纳自己的精神一样，我重新——准确地说是第一次，看到自己的身体。

康复治疗的第一步，是觉察和分析疼痛。

这竟是最困难的一步。我无法准确地辨识疼痛，不能比较哪一种姿势相对舒适或更糟糕。我不得不给疼痛区分等级、记录起每天的活动：起床后疼痛感受轻微，记为1；上课站立40分钟，疼痛会加重，变为3；但如果只站立20分钟，中途坐一会儿休息，那么仍为1；即使一天所有的活动都感觉不错，夜里躺下时也可能加剧，变为4，是因为今天的活动太多了……看着表格上的记录，我开始惊讶于自己是如何忍耐至今的。

时刻感知自己的疼痛并不容易，必须有意去做，才能捕捉到身体的信号。

好像有心理学认为，个体而言，不是我们先觉察某种感受后才给它命名，而是得知命名后，才能识别它。缺乏命名和识别的能力，我们会错把嫉妒当愤怒，错把痛苦当仇恨。

原来这对于身体也同样成立。

在记录疼痛后，我才真切感受到这是我的身体，学习与它建立联结；也真实地认识到，我曾经如何轻视它：自从月经初潮起，我就在忍耐痛经，除非忍无可忍的情况，从不吃止痛药；带病上课、上班也是常态；在集体活动中感到不舒服时，我很少说出来，因为怕耽误大家的进度。忍耐疼痛成为本能，以致于连“在忍耐”这件事都意识不到。直到最近，我频繁因疼痛在开会、聚餐中起身，同事吃惊于我的病竟然还没好，我终于能笑着说，“其实它从没舒服过，只是我过去在忍耐而已。”

再观察周围，原来很多人都和我一样轻视疼痛：我的学生，在生病回家之前，会询问接下来几天的作业，以便在家完成它；孩子请假，家长希望老师线上直播教学，不要耽误娃的学业。

竟少有人对此感到奇怪。

以我长久坚持的身心二分法来看，不仅身体的健壮、美丽是次要的，连疼痛也不重要。（悖论在于，与此同时，很多人似乎也不在乎精神的健壮、美丽和疼痛。）

于是，很多持同样观点的人都相信意志可以战胜身体，认为那些“受了轻伤”就“大惊小怪”的人是矫情。这种评价，或多或少在推动更多人忽略疼痛吧？我们由此构建了看不见身体痛楚的世界。

看得见的伤痕若是太轻，在意它就是矫情，遑论看不见的痛楚。腰突是这样，痛经是这样，头痛是这样，精神上的痛楚更不必说。我按着自己僵硬的腰，终于理解了我自称身体不适所以不能集中注意力的学生。师长往往认为他们在找借口不努力，可痛楚是真实存在的。

到此时，我终于认识到二分法的荒诞。人心和身体是不可分的。

并非“身体是精神的前提，拥有强健的体魄会有助于强健的精神”，身体不是通往精神的工具，而是，它们彼此缠绕、不分你我。

我开始学习康复运动，学习如何去感受不同肌肉的动作。于是震惊地发现，肌肉是紧张还是放松，我的骨盆是否对称，脖子是否下意识地紧张，明明是我身体的一部分，我却都感受不到。“认识你自己”竟这样困难。这让人沮丧。

《平凡岁月》剧照

好在身体会给人迅速的反馈。一开始我连一个侧桥也做不到，坚持一周，就可以完成一组五个了。一开始游泳50米都要中途休息，练习几次后，也能节奏平缓地坚持200米了。

微末的进步会带来极大的喜悦，我的身体远比我以为的强大。而运动后，疼痛似乎立刻就减轻了。这时心情也会格外好，不禁期待下一次进步，甚至跃跃欲试地想象着能像健康人一样生活的日子。

而学习和践行康复知识的过程中，要查询更多的资料，大脑得以看到许多积极的信号：科学训练的话，很多腰突患者都可以正常生活，需要手术的情况并不多；连运动员都有可能重返巅峰，更何况我呢？这是我过去不知道的。

雀跃的精神和进步的身体第一次尝试互相搀扶、共同战斗。竟如此愉快。

我忍不住想，过去一年忽略这具身体，也许是因为潜意识害怕。我没有信心，便将脑袋埋进沙子，有意无意地忽略。在掩盖和遗忘身体的痛楚时，精神实则无所附丽，游于虚空，摇摇欲坠。

过去我坚信，强健的精神是第一位的。想要认识、体验世界的幽微深远，也需要精神的幽微深远。而今也需要修正这一认知。

当我开始从最基本的站、坐、走学起，时刻留意怎样的姿势可以让腰椎保持中正、怎样的姿势可以稳定核心、怎样的姿势能够避免腰椎的扭转或拉伸时，当翻身、起床、洗脸、刷牙、捡起东西、做饭、开门……日常的每一个细节都被放大，要有意识地去调整，以最健康的行为模式重构生活习惯时，我才明白，身体是认识、体验世界的神经末梢。

过去被我忽略的日常前所未有地呈现在眼前。

对照镜子学习挺直身体、收紧核心时，我开始认真观察我的身体。它没有我曾经以为的那样丑陋，它不够纤细、比例不好、肚子上很多赘肉，但算得上白、匀称，有些部位的线条甚至堪称流畅。如果我有意收腹挺胸，它还蛮好看呢！这怎不值得喜悦呢？如果能好好锻炼，让它更加漂亮，也许我会更自信。明明才走了康复的第一步，我已经贷款享受未来运动的快乐了。如前所言，对美的在意是人无法掩盖的本性，我过去的想法未必不是一种自卑导致的自我防御。而睁开自己的眼睛去直面自己的身体时，会看到那些真实的、不需要比较、不需要他人认可的美的细节，这无疑让人快乐。

《平凡岁月》剧照

豌豆公主是矫情的女孩，可换个角度想，身体感受的敏锐，是否使她对世界的分辨率远胜于常人，给她带来过更丰富的体验呢？我常常穿洞洞鞋。最近开始学习有助于保护腰椎的步行姿势时，才发觉每走一步都感到髋部被一顿一顿地冲击，像是驾驶着方形的轮胎。等我换了运动鞋再感受，身体果真轻快不少。而专注于步行的体态，不断感受身体的律动时，过去会让人内耗的琐事也会被搁置、被忘却。走路变成愉快的体验。游泳也很愉快：水的色泽、味道、温度、触感、声音，在身体行动时所提供的柔和而有力的支撑，都让人感到放松，轻易便进入心流状态。近乎无痛的早晨，我在昂首挺胸大步走，清冽新鲜的风进入胸腔，大脑一片清明。原来清晨是这样好。

在身体和意识共同努力，得以维持感觉良好的一天时，日常因此更加可贵：痛楚轻微的夜晚，猫在我胸口趴着的那几分钟，是这份努力送我的、最甜蜜的礼物。

最终，我曾执着的心灵平静和灵魂深邃，在这些时刻，悄无声息地降临于身体。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例