以下内容涉及剧透，请谨慎阅读观看《坂本龙一：杰作》，仿佛在与“教授”进行一次最后的告别。这部电影为黑白色调，确保了坂本龙一的音乐以最纯粹的形式传达。空旷的房间里，坂本龙一安静地坐在一架雅马哈大钢琴前，灯光映亮了他在黑白键盘上移动的双手。观众得以仔细观赏他偶尔用右手指挥自己的方式，镜头时而平移至他的脸庞，映出那因病痛愈加消瘦的面容、标志性的银发和圆形玳瑁眼镜。他看起来虚弱极了，失控的肌肉使得嘴角不时溢出唾液，甚至在表演过程中不得不选择中断。然而，他很快便被对音乐的热情重新点燃，而不是被即将夺去他生命的疾病所击倒。但当他说需要休息时，那种疲惫感显露无疑，“我在勉强自己”，这提醒着我们这位音乐大师正走向生命的尽头。《坂本龙一：杰作》剧照2023年3月28日，坂本龙一因癌症辞世，享年71岁。由于健康状况的持续恶化，他在生命的最后几年无法再举办音乐会，更不用说巡演了。于是，他邀请儿子空音央为他拍摄了《杰作》这部电影，在钢琴上演奏了自己创作的20首作品。他将最后的激情倾注于琴键上，指尖在琴键上塑造着音符，有时甚至会腾空而起，仿佛在从乐器或自己身上引出旋律。这20首曲目由坂本龙一亲自挑选并编排，演出持续了一小时四十分钟，地点设在他最钟爱的录音棚。曲目清单涵盖了他跨越五十年的职业生涯，从他在1970年代黄魔术交响乐团时期的开创性电子作品，到《末代皇帝》《被遮蔽的天空》和《圣诞快乐，劳伦斯先生》等电影配乐，再到他最后一张专辑《12》中的精选曲目。这些曲目虽然难以概括他一生的成就，但他知道自己时间有限，这是他能献给听众的最后礼物。影片如此安静，坂本龙一的演奏如此温柔。这部纪录片没有提供背景信息，也不试图创造叙事。相反，视觉空间被精心布置，灯光被巧妙地调控，以微妙地改变氛围。光与影同等重要。从工作室墙上的面板，到钢琴的内部结构，再到支撑琴凳的腿，一切都变得重要，都是表演的一部分。光影交错，音符跃动，时间仿佛在音乐中缓缓流淌，穿越黑夜，流过白昼，又回到黑夜，正如一曲生命的挽歌，仿佛在告诉我们，音乐是一种永恒的力量，能够超越生死，直达心灵深处。录音设备将坂本教授沉重而紊乱的呼吸声捕捉到音轨中。每个段落之间，他总是下意识地深呼吸，然后按下琴键。坂本龙一以坚定的决心演奏每一个音符，仿佛他知道这是他将献给世界的最后一个奇迹。他嘴角紧抿，但在演奏较欢快的曲目时，灯光突然被调亮，可以看到他偶尔浮现出了一丝笑意，仿佛在病痛的拉扯中，对自己的表演或作品感到满意。而表演之外，他的话语寥寥，仅表示想要休息。这些话在影片中显得格外突出，用音乐创造出的轻松幻觉和健康假象就此被撕开了裂口。当身体承受着癌症引起的痛苦时，音乐能带来解脱吗？他在自传中这样诠释：“就算无法自由控制身体，至少在创作音乐、听音乐的时候，能忘却痛苦和不愉快，真正感受到‘Music sets me free’。”于是，几秒钟后，他的手指再次开始敲击琴键，跃入一段复杂的作品，使其看起来毫不费力。由于身体状况的限制，坂本龙一每天只能进行少量的拍摄。整部影片拍摄了八天，每首曲目大约拍摄了三遍。导演空音央回忆，坂本龙一有时无法很好地演奏，因为他的手指不再那么灵活，部分原因是他服用药物的副作用，影响了四肢。为了缓解疼痛，他会在手指上涂抹凡士林。在生命最后的声明中，坂本也详细描述了这场演出对他身体的困难。“简单地每天集中精力演奏几首歌曲是我此生能做到的全部。也许是由于努力，我之后感到完全空虚，身体状况恶化了大约一个月，”他写道。“即便如此，我还是感到欣慰，能够在去世前录制一场我满意的演出。”空音央在采访中指出，这意味着他们必须非常专注和集中，以确保没有技术错误或任何失误。这些都是挑战，对坂本龙一的身体状况来说尤为如此。在演奏《Bibo No Aozora》时，他突然停下来重新开始。这无疑是令人沮丧的。然而，空音央指出，尽管很多人认为坂本是完美主义者——他确实追求完美，但不一定是传统意义上的完美主义者，因为坂本龙一总是享受着不和谐音符，享受着所有介于完美之间的东西，这些并不是失误，而是实验。实际上，坂本龙一虽然将此视为自己最后的演出，但他并未放弃创造新的可能，“我也觉得自己能够开辟新的天地。”他将许多歌曲重新编排为钢琴独奏，展示了作品的可变性。比如《Happy End》这首作品，原是他早年作为黄色魔术交响乐团成员时期的一首快节奏、充满幻想的作品，而在这场音乐会上，他将其改编为带有弦乐伴奏和低电子节拍的断奏钢琴曲。在演奏另一首曲子时，他还通过在琴弦上放置螺丝和螺栓，制造出一种非钢琴般的声音。这一切都被影片中精细的录音、混音和母带处理捕捉到了。除此之外，钢琴成了唯一的“发声者”。作为一位非凡艺术家的最后演出，这部音乐会纪录片并不显得沉闷。虽然坂本龙一的手指不再像从前那样灵活，能量从他衰弱的身体中不断流逝，但每当一首歌曲达到最后一个音符时，他的脸上总会浮现出一种充满胜利感的振奋与快乐。观看坂本龙一与音乐交流的最后时刻，仿佛是在打扰一场私人安魂曲。有时，他似乎是为自己而演奏——那些眼镜中的反光，究竟是光影的把戏，还是即将与钟爱的音乐道别的隐藏泪水？《杰作》不是一部有情节的电影，而是一部充满紧张的影片：黑与白的画面，仿佛在讲述生与死的对话；声音与沉默的交替，则是他与世界最后的交流。随着他按下又抬起的手，空间被注入一个又一个的音符，而当影片继续进行时，观众难以忽视他正在实时排练死亡。影片最后，钢琴依然在演奏，琴键依次按下，但坂本本人却已不在，提醒人们这位伟大的艺术家在这次演奏不久后便去世了。然而他的音乐，暗示了他的生命的延续。最后荧幕上出现的文字是他喜爱的那句话：“Ars Longa, Vita Brevis”。艺术千秋，人生朝露，一个生命以他最美的方式落幕了。“点赞”“在看”，让更多人看到
陈婉婉约 5 分钟