今年最火大女主爽剧，何以成为观众的解压神器？
曾于里约 8 分钟《墨雨云间》能够走红，根本上是它契合当下大众文化的流行公约数：有足够的爽感，像微短剧那样节奏又快又好刷，充分迎合女性观众心理。流行的东西很可能是廉价而速朽的，它何以流行值得反思。
“爽”：“恨”与“解恨”
《墨雨云间》详细铺陈女主角薛芳菲“恨”的来源：被辱没名声，被新科状元的夫君沈玉容活埋，父亲被冤枉入狱，弟弟被杀害；当她以姜梨的身份归来后，她还面临着继母季淑然、长公主和丽妃等人的算计和陷害……
“恨”不仅是一种情绪表达，也是一种叙事策略——通过展现主人公的悲情来激发观众的共情与共鸣。观众不必经历薛芳菲的经历，但能感受到她强烈的“恨”。
“恨”越是汹涌，“解恨”的需求才会更为强烈。由此，《墨雨云间》在薛芳菲的“恨”的呈现上带有某种“自虐”倾向，非但不回避或淡化薛芳菲的痛苦，反而通过闪回、梦境、独白等形式反复触及旧伤，一再在伤口上撒盐，使得“恨”这一情绪更加浓烈、更加凄厉。
薛芳菲越惨，她越是“恨”，“解恨”所带来的爽感也就更加激动人心。与魏璎珞相似的是，薛芳菲的复仇理念也是以牙还牙、血债血偿。
《墨雨云间》采取直接、高效的叙事手法，快速构建冲突并迅速推进到高潮，谁陷害薛芳菲，她总能通过自己的力量和智慧，三下五除二摆平，直接而果断地让恶人得到应有的惩罚，给予观众想要的“爽点”。
这种“即刻正义”的展现，为观众提供一个安全且合法的情感释放渠道，让他们通过薛芳菲的胜利复仇，释放现实生活中的“恨”所带来的压抑、不满和愤怒情绪。
“快”：“数据库”元素的组合
除了够“爽”，《墨雨云间》还够“快”。
在很多观众的追剧体验里，《墨雨云间》简直就是用微短剧的手法在拍长剧。每一集看起来是平均40多分钟的长内容，但每一集完全可以切割为几分钟微短剧的合集，因为几乎每一集都是强情节、强冲突、多转折、爆点不断。
比如一开篇的爆点密度就非常高，薛芳菲被设计、被“捉奸在床”；被丈夫带走到荒郊野外，醒来后被丈夫活埋；薛芳菲从墓穴中爬出，并被姜梨所救，姜梨拦住想要自尽的薛芳菲，鼓励她活下去；姜梨被打伤；薛芳菲找到奄奄一息的姜梨，姜梨向薛芳菲交待身世；姜梨去世，薛芳菲决定以姜梨的身份展开复仇……
微短剧的核心特征就是它的快节奏，它以相当快捷的形式将众多“爆点”连缀在一起。这些“爆点”包含大量流行元素和高度程式化的情节，比如捉奸、凶杀、偷情、活埋、重生、争宠、刺杀等，迅速吸引观众注意力，激发即时的情绪反应。
“快”的代价是，为了在极短的篇幅内快速达到效果，只能通过密集的情节安排和冲突设置，迅速推进故事发展。每一个场景、每一句对话都力求直接服务于“爆点”的呈现，避免冗余，确保观众始终保持高度的兴奋状态。必然地，为了快速推进故事，只能忽视逻辑的严谨性，出现情节跳跃过大、转折生硬、动机解释不足等问题，情节看似完整实则“碎片化”；牺牲对角色深层次性格的挖掘、尤其是一些反派角色，导致人物形象扁平化，成为服务于情节发展的工具人。
所以，要享受《墨雨云间》的剧情，就必须要做到“不带脑子”。以“不带脑子”的方式去享受这部节奏马不停蹄的“无脑爽剧”，否则你稍一停留、一较真就会发现，剧情的逻辑漏洞俯拾即是，比它的爆点还多得多。
与微短剧的“快”与“碎片化”相对应的，长视频的优势在于它的“慢”（或者说“耐心”）与“完整性”。这里的“完整性”，超越单纯情节构造的闭合和故事线索的连贯，即，不仅仅是讲述一个有头有尾的故事而已，更在于它是艺术、思想、情感以及文化价值的高度融合，旨在传达深刻的生活哲理、复杂人性的发现以及对世界的独到见解。
比如同样是复仇故事，朴赞郁的“复仇三部曲”或者走红的韩剧《黑暗荣耀》就是“完整性”的作品，它们的诉求并不是快速的爆点与爽感，而更多聚焦于复仇行为对个人道德观、社会伦理乃至人性本质的影响，引导观众经历一场关于人性、道德与命运的深刻旅程。它们有叙事的耐心，也有思考的耐心。
《墨雨云间》虽然可以快速地、源源不断地制造爽感，但它缺乏“完整性”的思考。不论是对于“解恨”还是“复仇”的理解均是最简单的层面：以牙还牙、谁打我左脸我打他右脸，几乎没有触及“恨”背后深层次的机制性不公，以及改革的努力。所以，薛芳菲为父伸冤还是击鼓鸣冤，“请清风送鼓声，请苍天鉴忠奸”，好像只是几个坏人在作恶，有“明君”做主一切就好起来了。
《墨雨云间》以短剧的形式拍长剧，固然很好满足观众娱乐消遣、打发时间的需要，但这种创作倾向在长剧里流行，也许就需要警惕了。日本学者东浩纪曾警示道，很多人正在成为“数据库动物”：不再追求宏大叙事的连贯性和深度，而是倾向于在文化产品的“数据库”中寻找自己熟悉和偏好的元素。
微短剧正是这种文化消费趋势的产物，它将各种热门题材和情节模块化，如同从“数据库”中抽取组件一样，按照观众的偏好进行组装，从而快速生产出符合市场需求的内容。如若长视频也“微短剧化”，会否导致公众习惯于浅层接收信息，减少对复杂叙事和深层含义的探索欲望，进而影响到整体社会的文化素养和批判性思维能力？但愿是我多虑了。
“女性向”：“产品经理”的测算
也有不少观众是因为薛芳菲与萧蘅的感情线入坑《墨雨云间》。
《墨雨云间》很显然是一部“女性向”作品，它瞄准的主流受众是女性观众，试图通过张扬女性价值、凸显女性主体性等方式吸引女性观众。公正地说，从感情线中女性意识来看，《墨雨云间》确实要超出同类型剧集，当然你也可以说是“菜鸡互啄、矮子里拔将军”。
不论是否喜欢于正，都不得不承认，于正始终如一地为女性观众生产剧集，他制作的剧集几乎都是女性视角，也不“唯流量”——他的剧集很少请什么顶流女明星（也可能是别人看不上），倒是让很多腰部女演员拥有了更多演出机会。比如《延禧攻略》捧红吴谨言后，吴谨言沉寂很长时间，这一次又是凭借于正的剧翻红。
从于正在微博上的平日发言看，很难说他是一个有真正性别平等意识的人，但作为一名“产品经理”，于正是敏锐的，他擅长捕捉“女性向”市场的一些关键变化，并很快反映在剧集创作中。从早期《宫锁心玉》的穿越，《延禧攻略》的清宫戏+大女主爽剧，再到这一次《墨雨云间》的爱情与事业两不耽误。
在男女关系上，《墨雨云间》有很传统的地方，即，萧蘅仍然时不时是那个拯救者，“他爱她、他拯救她”是廉价女性爽剧爽感的一大由来。但《墨雨云间》又有所“进化”的地方，不同于许多剧集中常见的“爱情至上”模式——过了暧昧阶段感情戏就变得乏味、或者女主角恋爱后就无法离开男主角独立行走，《墨雨云间》萧蘅与薛芳菲确认相互之间的好感后，双方继续专注于个人的成长和事业。从替亲人复仇、为姐妹出头，到为父申冤、为百姓请命，薛芳菲每一次行动都彰显她的独立、智慧与勇气。也因为薛芳菲与萧蘅各有责任和使命，他们无法抛下一切相爱，他们的爱隐忍、克制又深沉，反而有张力，更“好嗑”。
萧蘅的任务与薛芳菲的复仇殊途同归，虽然薛芳菲只是一枚“棋子”，偶尔需要从萧蘅这个“棋手”这里借力，但薛芳菲并未完全失去她的主动性。她告诉萧蘅，“我这颗人命棋，你大胆地下”。薛芳菲将自己置于棋局之中，这一行为本身就是一种强大的自我决定；她不是被动地接受命运安排，而是有意识地利用自身作为“棋子”的角色来实现个人的复仇目标，展现女性在传统权力结构中的自主性和策略性；她愿意牺牲一切以达成目的，这种不屈不挠的精神亦是对女性主体性的肯定。
对感情线处理的相对克制、耐心和缓慢，是《墨雨云间》为数不多的尚未完全被微短剧思路绑架的地方。男女主角谈恋爱的同时，也别耽误他们各自搞事业，偶尔汇合就好——这一点也许值得当前一些古偶剧“借鉴”？
总之，《墨雨云间》走红虽在意料之外，但它在“产品经理”于正的测算中，剧集捕捉到当前大众对于快捷的、即时的、不费脑的爽剧的需求。随着生活节奏加快、工作强度增大、社会竞争加剧，人们在身体和精神上承受的压力达到了前所未有的程度，很多时候，人们连“恨”的力气都没有了、也谈不上去改变，剩下只是“累”，身心上高度疲惫无力，索性就爱咋咋地。这种背景下，复仇爽剧提供了一种逃避现实、寻求慰藉的窗口。剧中那些底层崛起、以弱胜强、快意恩仇的故事，恰好击中观众内心的痛点和愿望，薛芳菲代观众“以牙还牙”，让观众暂时忘却现实中的无力与挫败。
只是剧终人散，我们仍然不得不重新面对现实的冰冷与残酷。支离破碎的社会现状并未因一时的虚拟胜利而改变，社会结构日渐固化，个体在现实中的无力感并未减退。薛芳菲的胜利或萧蘅的拯救只是荧屏中的“淫欲”，观众仍然需要面对各自人生的难题与挑战。
排版：桃桃 / 审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看