阿尔贝·加缪在《写作的光荣》里说：“这个世界充斥着谎言和奴性，孤独的荒草到处疯长。无论我们每个人有怎样的弱点，作家职业的高贵永远植根在两种艰难的介入中：拒绝谎言，反抗逼迫。”写作绝不仅仅是为了美而生，更不是为了名利钱权而生，写作只是为了“人能像人一样活着”而存在着。
写作，是一个人的自我可以随时随地确立的方式。
《我心里有个小小人》的作者虫虫写过一个关于创作的故事：
在接受精神分析很久之后，虫虫依然有很多害怕、焦虑的情绪。直到有一天，面对虫虫的情绪，咨询师对虫虫说：“……你要知道，生活以后不再依靠某一种关系或者某一个人。你依靠一个具体的人，是很危险的，再完美的咨询师都是危险的。你以后如果把你的人生依靠在语言上、绘画上，依靠随时能够被创造出来、被再次创造出来的东西，你的人生才会安全。”
虫虫听到这些话，感觉就像有一根线轻轻地把焦虑的自己拽下地来，踏踏实实地定在那里。她继而把自己对“安全感”转向画画和写作，因为这些是确定的，你不用再依托在对他者的关系上。于是，一旦我们明白了什么是写作中的自由，什么是表达上的自由，就可以移植到生活中去，去区分哪些是无所不在的观念、枷锁，去发现一个人的心灵其实可以自由到什么程度。
像是司马迁，像是木心，像是无数个在暗夜里飞驰于纸和笔之间的灵魂，写作，尤其是在苦难中写作，也许意味着生命最后的自由。看到这里，也许你会问：写作的重要性我知道啊，怎么才能下笔呢？老套但有用的选项通常是：阅读、模仿、评论，以及跟着老师上写作课……但关于如何写作以及写下去的方法，不如就拿自己举例，现身说法。作为一个中文系毕业、在出版行业“混迹”的人，虽然把写作当做吃饭的家伙什，每个月也要阅读10本以上的书记，但依然常常会觉得自己什么都写不出来。有一天看《托尔斯泰日记》：很累，不想爱，也不想劳动了。连大作家托尔斯泰都说自己不想劳动了！其实，写不出来的焦虑谁都有。但若去仔细研读各个作家的作品，你会发现每一个作家都有他自己的文学脉络：卡夫卡，曾在汉姆生的文字中，洞悉到如何用梦境和诗意表达情感；马尔克斯，则在卡夫卡的《变形记》中找到灵感，开创出魔幻现实主义的先河；莫言、余华、陈忠实等一大批中国作家，则是在马尔克斯的影响下，创作出了《红高粱》《兄弟》《白鹿原》等经典作品。
《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》剧照可见，将阅读与写作方法结合起来，是提升文笔的绝佳途经。遵循着这个思路，我最终在书评上找到了突破口。当时三联开设了第一期《贝小戎·阅读与写作训练营》，好朋友推荐给我时，竟然已经卖光了。好家伙，我连忙直接下单了第二期的课。但因为报迟了，要等一个月后才能开始上课。在上课前的这一个月里，我提前阅读了贝小戎老师给开的私家书单里的《人体简史》和《陌生人效应》。小贝老师开出的书单难啃，但读起来还是很有趣的。虽然提前做了准备，结果等到上课时，我发现自己还只是接触了点皮毛！因为课上的内容实在太丰富了，老师要求大家：阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等九大类书的经典或畅销书，每个单元都要写出一篇一千余字的评论。连小贝老师自己都说，这种学习形式类似于芝加哥大学社会思想委员会或牛津PPE（哲学、政治学和经济学）专业的模式。本来以为自己只是报了个写作课，但没想到最后上了一段国际名校的游学课啊。让人经常抓耳挠腮却又经常大呼很爽！在课上，除了学习写作，我还总能遇到让人或脑洞大开或眼前一亮的细节：社恐？没事！12个“陌生人效应”和书中的真实案例，让我从惯常的社交情绪emo认识到如何学着聪明地和大家social，降低体感不适。（也是很难想象，上个书评课，竟然缓解了我的社恐）毛姆写的到底是不是“真正的文学”？他活着的时候名气大、赚钱多，引得无数青年阅读，但为什么总被批评？《政治秩序及其起源》里福山谈到“在塑造现代中国人历史意识方面，《三国演义》可与莎士比亚历史剧媲美。”具体而言，到底是什么回事呢？
诸如此类，这门课重新打开了我的思考和灵感开关。看着聪明脑瓜和智慧灵魂在书里侃侃而谈，我的笔下也逐渐恢复了写作的新鲜感（陌生感），表达欲也呈直线上升。毕竟，书评需要写起来言之有物，对我这种写作菜鸟来说友好很多！而且在课上，同学们友好，老师也点评得很认真，你会觉得：写作的路上，真的不只是你一个人在苦闷！尤其是每当我看到同学精彩绝伦的作业时，嘿，可耻的胜负欲卯上了心头，好家伙，我也得继续写下去，写得更好！《贝小戎·阅读与写作训练营》可以说是三联的口碑训练营，获得了老学员的口口相传，已经有上万名学员加入进来。小贝常跟学员们开玩笑说：“如果你们都去攻占豆瓣，声势应该很浩大。”上几期结束时，有同学说，上完课基本等于重新读了个研究生（有点凡尔赛）；交作业是写作的动力（我们都不揣浅陋作了点评）；唤醒了写字的技能（挺柏拉图主义）。和市面上自媒体人开设的训练营不同，《贝小戎·阅读与写作训练营》打开了资深书评人+专业编辑的双重视角，提供46天超长训练周期，搭配直播点评，还有社群答疑解惑，理论+实操保证效果。这个训练营有三大目标：带领大家分析好文章、帮助大家比较快地写好文章、培养跨学科的人文素养。不管你想读什么书，写什么书评，游记、艺术、小说、历史、哲学、科普……这个训练营，都接得住！优秀文章，还择优录用，支付稿酬。在一个半月的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等九大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。小贝出色的写作功底和教学能力，也深受学员们的喜爱：“今天休息提前写了一篇传记书评，等老师讲完再修改。喜欢毒舌贝老师的指导，这次写自己都能感觉到纠正了很多上次存在的问题。谢谢@贝小戎老师，等待老师下次毒舌指点”。培养综合能力的同时，训练营也在努力为大家开辟多条职业路径。课程中，小贝会尽其所能，分享自己的投稿经验：比如投到什么地方去，怎么去达到不同媒体的要求。小贝自己的公众号【贝书单】，也会接收投稿，并给予稿酬回报。A：本期训练营会介绍到九种书评课程，分为：录播预习课程+录播正课+直播作业点评课程+作业/阅读日。飞行嘉宾将以录播的形式授课。⽼师和助教会全程陪学。A：预习课在正课前⼀晚 8 点放出，课程时长约30 分钟左右， 正课在晚上 7 点开始，课程时间约1 ⼩时左右，直播点评作业直播点评 1 ⼩时左右。A：有的，每⼈将获得⼀次⽂字点评的机会。相较于前几期，我们还在本期做了升级，邀请主讲人之一、复旦大学教授马凌老师作为点评作业的评委，让大家可以得到两位老师不同角度的指导。贝⼩戎⽼师将直播点评游记、传记、⼼理、哲学、政治和科普类典型作业，马凌⽼师将直播点评艺术、⼩说和历史类典型作业。训练营不只会帮大家提升写作水平，也会为有志之士提供写作平台。按要求完成任务就有机会加入中读官方写手团。用不到1篇稿费的钱，即可进入专业写手团的圈子，收获写作干货、投稿经验指南，从此成为真正意义上的斜杠青年！学员的优秀作业，也有机会发布在小贝的公众号“贝书单”上，还能得到丰厚的稿费。*每次课程将于晚上7点开始，时长约60分钟，如有时间变动班长将在群内事先通知。课程内容可永久回看。 
三联中读约 7 分钟