三联生活周刊24小时书店里，躺满失意的中年男人三沈送难/2024年06月18日/约 17 分钟 *本文为「三联生活周刊」原创内容文｜沈送难凌晨一点，我和纹身老哥，走在杭州湖滨银泰。这时候的湖滨很干净，路上一个人都没有。老哥晃着步子，抱着件摇粒绒外套，带我走到解百商场对面一个便利店的门口。他蹲下身子，在台阶下摸索了一会儿，伸出纹着一个“忍”字的左臂，替我拧开一个水龙头——又伸出纹着“忠义的”右臂，指了指说下头还有个红桶。他说可以在这里冲一冲——“拿桶接水，往身上淋。”他比划着动作——“消暑。”我朝左右望了望，有些紧张，像是要进行冰桶挑战。“你洗洗，蚊子就不咬你了。”最后我冲了冲胳膊，又洗了把脸。我说这下凉快多了，老哥一笑，说他晚上经常来这冲凉。老哥要继续溜达，去西湖边。他又开始说西湖边上一个直播翻跟头的小伙子，让一个六十岁的阿姨给他买两瓶矿泉水这件事。在过去的两小时里，这件事他已经给我说了至少十遍——也可能是二十遍。《温暖的甜蜜的》剧照就像他刚见到我时，就说杭州临安一个四十岁的小伙娶了个黑人姑娘，姑娘给他生了两个黑胖黑胖的娃娃一样。这件事他说了得有五遍。我问他要溜达到什么时候，他说差不多三点。我问打算去哪里睡，还是刚才那书店吗?他反问那是家书店吗——他从来只睡在书店的门口，没进过门。一四五个小时前，晚上八九点钟的样子，在西湖边上青年路的一家书店门口，我坐在门口抽烟。我的对面，坐着俩中年老哥。一个穿着条蓝白色的破洞牛仔裤，条纹衬衫。另一个头发全白了，脸上戴一副黑边框眼镜，手上挂一块金表。我刚到的时候，他们就已经在了。俩人很搭调，破洞老哥不停地说，金表老哥一句不说。“西湖边上那个万松书院，天天一堆人相亲，有个四十多岁的女人，要找个三十岁以下的小伙子，还要求对方在杭州城区买一套房，一辆一百五十万的车。他妈的人家有这条件，肯定找年轻的小姑娘咯。”“你说搞不搞笑啦？”破洞老哥见我一直在听，又开始对着我讲，他提醒我兄弟之间也不能借钱，他说他十几年前借给亲弟弟四五十万——“钱是不多的，四五十万而已。”现在他问弟弟还，弟弟说兄弟别做了。他说小伙子你要吸取我的教训，我说我没兄弟。他说姐妹也一样的。我说我也没四五十万，他说你这个年纪四五十万都没，那是不太行。《我的解放日志》剧照金表老哥抬头看了我一眼，额头皱起，像一道栏杆。一会儿，破洞老哥大概是嘴巴讲干了，让金表老哥给他去买瓶水。“钱我那个微信上转你了已经。”破洞老哥嗫嚅着说。金表老哥带回来一大瓶装的康师傅冰红茶，点了支烟，拿出手机接着刷短视频。刷了没一会儿，他终于讲话了。“你转我了吗？”破洞老哥不响。“你转我了吗？我没看到。”破洞老哥说美国其实已经被犹太人殖民了。“你转哪里了？微信吗？”破洞老哥盯着几米外的一个女人——主要是大腿。他说现在有些人对狗比对父母都好，这种泰迪狗，难看死了——顺着女人的大腿往下看，脚踝处黏着一只小小的博美。金表老哥大概是觉得没意思，只好继续刷短视频，手机听筒传来金币掉落的声音。那是金表老哥刷短视频赚到钱了。“我去打个电话。”破洞老哥解开搁在腿上的塑料袋，从一堆散装的纸巾里头，掏出一个充电宝和一个插头递给金表老哥。“你帮我去书店里面充会电。”他走到书店边上的过道打电话，我假装去厕所，跟在他身后。他问电话那头的人，能不能给他买个笔记本电脑，他现在这边要处理事情，需要电脑。他问电脑多少一台，一两千块的有没有，微信、QQ是不是买来都会装好。他又说明天要去做酒店传菜，下午四点到晚上十点，十七块钱一个小时。他说这么搞一天才一百块钱。要么就是去做快递，但熬夜又吃不消，不过快递钱还行，一晚上两百，勉勉强强。他又问对方有没有在交养老金，一个月交多少，自己出多少，以后能领多少。“端午有没有给你们发粽子？”对方问他现在在哪里，他说在书店，看看书。二我第一次走进这家二十四小时书店，是在五一假期的前一天。那天下雨，我进店躲雨，时间是晚上十点多。我看到人们坐在座位上，面对着手机屏幕，或是面对书架、吧台、空气，但我看出来，他们的眼眸是失焦的。他们面对的不是事物，更可能一种无聊。《六弄咖啡馆》剧照他们在强忍着疲惫——而不是困意。他们偶尔闭一会儿眼睛，但更多时候是睁着。他们很用力地坐着——努力地不躺下去。像是在等待着什么。有个约莫三十岁的女人，她坐在店里的右上角，她低下头，拿手掌遮住自己的脸，刘海顺势披了下来，像窗帘一样，跟着一起遮住了她的脸——以及脸部的咀嚼动作，她在嚼豆干。此前她还吃了一个小蛋糕。她咀嚼的动作很小，但“吧唧吧唧”的声音，在书店音乐的伴奏下仍然清晰。一个中年男人，坐在左上角问店员茶多少一壶，店员说四十五元。他说你们用的什么茶叶，他一般喝普洱，不过大晚上喝茶容易睡不着。没一会儿，我看到他坐在店外喝啤酒，和人聊河北距离北京更近，还是杭州距离上海更近。当时他已经有些喝多了，说话轻微结巴。又一个中年女人走进门，她背着双肩包，双肩包很鼓，她找了一张左下角的长椅——我看到的每一个人，都散落在这家店的边角。中年女人从书架上捧来一摞书，大概有五本，她简单翻了一会儿，可能是五分钟，随后摘下眼镜，从包里头拿出一个个塑料袋，每个塑料袋里都装着一件东西——毯子、护肤霜、润手霜、保温杯、充电宝，以及两部手机。她把这些物件在桌上一齐摆开来，为充电宝充上电后，她拧开保温杯，倒了点水在纸巾上，擦脸。挤出面霜、手霜，抹脸、抹手。终于，她脱掉了鞋子，躺在长椅上，盖上了毯子。她还需要一个眼罩，我觉得。这些人，每一个都背着包——不少是双肩包。他们似乎是把自己的生活打包了出来，又无处安放，于是只好随身携带。他们不像其他店里的顾客，有明确的要忙碌的事情，不论是开着电脑工作，还是看书。借宿者只是坐着玩手机，当然更多时候像在等待着——等待顾客彻底散尽，只留下心照不宣的他们。零点一过，店员搬了把椅子，拦在隔间的入口。原因无他——隔间实在太好睡了。这是个阅读室，铺了蒲团的阶梯，等同于一张张榻榻米。灯光昏暗，音乐微弱，无人打扰。如果不拦住隔间，里面可能会睡满人。店员说最多的时候，里头睡了六个，都是互相招呼过来的，黑漆漆的地上，横七竖八地躺着一堆人，当时把他给吓了一跳。“天天都有人睡在这。”他说，明面上他们是不允许顾客睡在店里的，毕竟他们是家书店——但规则都是有弹性的，视具体情况而定。我问那什么情况下规则会松点，他说其实每天都很松。“只要消费了，买杯饮料，或是买个三明治，我们一般都不会有什么意见。”“买书呢？”“谁会买书啊。”他说。“不过不能脱鞋，也不要躺在椅子上。”“但实在不消费的，我们也没办法不是。”我说任何开二十四小时的店，大概都是不同形式的收容所。他说也是。“偶尔会赶人，有些身上味道实在太冲了的，或是把脚搁在桌上。”那天的后半夜，我站在店门口，隔着玻璃窗往里头望，意识到干坐在店里的中年人们的神色，我过去在夜晚的火车站门口也经常看到。人们大包小包，脑袋枕在行李上，身子躺在地上或花坛上，火车站外的点点滴滴的灯光，映在他们脸上。他们来到了一座新的城市，但似乎不知道接下来该去往哪里。《无法拥抱的你》剧照那名很像背包客的中年女人，不住地翻身——她随身携带装备之齐全，让我很难不认为她是个中年背包客——从一地鸡毛的婚姻和家庭中叛逃了出来。她努力地尝试调整出一个舒服的姿势，然而失败了。于是我看到她睁着眼睛，看着书店的天花板。发呆。她打开一本书，看了没几分钟，又合上了。店内的音乐并不会因为时间晚了而减轻音量，偶尔还会冒出一首摇滚，给人提个神。灯光虽然昏黄，催人安眠，但又始终亮在头顶，引蚊子绕着灯转悠，叫人睡不着。她的年纪和我母亲大概差不了多少。我走过去，说阿姨，我请你去附近旅馆住一晚？她说不用，她要赶车，在这里休息会而已。大概是我话说得不够圆，她回我回得挺硬的。三我尾随破洞老哥从过道回到书店门口的时候，就是纹身老哥刚来到的时候。纹身老哥头发也白了。一半白了，一半没了。老哥一手握着一瓶印着汽车工厂标识的矿泉水，另一手捏着布袋子，袋子里头装着那件摇粒绒。他一来，先听破洞老哥讲了会，然后抛出了自己的话题——西湖边上直播翻跟斗的年轻人，和临安小伙的两个黑娃娃。他笑了，然而没人跟着他一起笑，只有我。我假装很感兴趣地说书店里头就坐着一黑人。老哥朝玻璃门内望了一眼——“可真黑啊。”就在我们四个的隔壁，还坐着三个人。两男一女。他们桌上放着两杯书店里买的拿铁，一听屈臣氏苏打水。女人牵着一只泰迪，破洞老哥说这种小狗，以前他家里养过十只——“我老婆喜欢泰迪。”三个杭州人在聊股票，说的是方言，抽的是利群——带一杆电子过滤嘴。一个说炒股十几年了，没空仓过。另一个说现在量化资金太多。女人捋着狗毛，打着哈欠。纹身老哥直直地看着三个杭州人，不时“嘿嘿”一笑，对他们的话题表现得饶有兴味，又说，那翻跟头的小伙子跟头翻得不错，但不会说话。那些说脱口秀的人会说话，说话就挣钱，台下还鼓掌。我说你看过脱口秀？他又“嘿嘿”一笑。时间渐渐晚了，不论是三战、秦始皇还是黑娃娃，这些话题都像是被夏天的汗水泡烂了的餐巾纸，皱巴巴，黏糊糊的。在破洞老哥刚聊起的娃哈哈宗馥莉为什么不结婚，为什么拒绝霍启刚的话题中，金表老哥从书店里头拔回来充电宝，突然说要走了。很突然。破洞老哥也像是被一下拔掉了电源，张着的嘴巴都没来得及合上。“你要回去睡？”“嗯。”“这店里蚊子是挺多的。”“那我也回去睡吧。”我问纹身老哥，他俩去哪里睡。纹身老哥说不知道，不认识。《我的仨妈俩爸》剧照俩人一前一后，拿起一个黑色双肩包，一个塑料袋，在我还没有反应过来的时候就走了。像流浪艺人，在村里搭台唱了一段，突然就撤了。我看着两个老哥的背影，起身跟上，结果破洞老哥从书店门口推出来一辆电驴——崭新。“上车。”他冲金表老哥招呼。回到书店门口，我坐回纹身老哥边上，他说临安那俩黑娃娃，真黑。我说长得黑好，黑不用洗澡。他说他要去溜达一会儿，拎起布袋子，他也走了。从背后看去，他的汗衫就像黏在他身上一样，勾勒着他身体上瘫颓的曲线。胸口是瘪的，屁股是塌的，只有肚子微微隆起。纹身老哥消失在路的尽头的时候，我起身追了出去，站在十字路口左右望了一圈，我决定往左边走——那里是西湖的方向。在第二个红绿灯，我终于看到了纹身老哥的背影。他走起路来有些瘸，左一晃，又一晃，很好认。“这么巧。”趁着等红灯的当儿，我走到他身边。他“嘿嘿”一笑，大概不明我的来意。我说时间还早，我也溜达会儿。“等书店里人少点，再回去睡。”我说。四后来，我时常光顾这家书店，在里头一直坐到凌晨，像每一个准备在店里睡觉的人。我没少遇到金表老哥和破洞老哥——每来两次，就能遇上他们一次。店员叫他们“常客”。“经常来，但只点过一次吃的。”“还点过单？”我问。“我们店里注册小程序会员时，得选择生日。”“把出生日选到当天，就会得到一份‘生日礼’，能免费下一单。”他说“常客”点的就是免费的——两杯酒。店员和两位“常客”聊过一次，那是他俩第一次进店的时候，破洞老哥说是来杭州办点事，在老家有好几套房子，空着，懒得出租。路过西湖区，坐会儿就要去赶车。店员当时信了，结果后来的一个月里，俩人经常在晚上来到店里，办事——顺便睡一会。他戏谑地说，也不知道办什么事。中年人口中的办事，大家都懂，我说。“这俩人素质差，脱鞋，躺在椅子上，还会留下他们喝剩下的瓶子。”“但穿得又还行。”“谜一样的两个人。”我没记错的话，金表老哥的鞋子，是黑色的耐克网面慢跑鞋。不贵，但也算不上很便宜。而且不像假的。破洞老何的破洞，倒像是裤子真破了个口子，干脆剪成破洞。《满仓进城》剧照“有个胖胖的女孩子，也经常来。”我知道店员说的是谁，就是那个吃豆干的豆干女孩——原来她也常来，怪不得那天当我瞥到她的时候，她眼神躲闪。“不过她会点单。”豆干女孩在店里，总是一直吃东西。我还看过她吃一盒“椰香麻条”，生产日期是2024年5月20日，保质期是三天。只不过我看到的那天，是6月3日。“每个人都有每个人的故事吧。”店员说其实睡在这的人，大多他都只见过一次。他不知道这些人是怎么知道这家书店通宵营业的，可能只是刚好路过。天一亮，人们就走。或许，书店是人们路途中的一处驿站。睡在书店，为人们留有些脆弱的体面。点一杯最便宜的青瓜水，或是买一个三明治，二十块钱——晚了还打折。这就是合情合理的顾客了，可以待上一晚。暂时的一晚罢了。“也有些人，你是看不出来他们会睡在这的。”店员说之前他看到一个三十来岁的人，戴着一副金属框眼镜，背着程序员常背的双肩包，穿着polo衫，耳朵上还挂着蓝牙耳机，站在店门口抽烟——“就跟你似的。”他以为对方只是在门口坐一会，结果凌晨三四点，他去收盘子的时候，看到那人蜷着身子，在长椅上睡着了。我说是不是你不去收盘子，就不会知道外头还睡了个人。店员说那当然。我想象纹身老哥是不是也是这样的——在凌晨两三点来到书店门口，往长椅上躺下，勉强眯两三个小时。天一亮，去西湖边上，溜达。悄无声息。五在和纹身老哥溜达的这天，我给自己虚构了一个身份——我说我今年过完年，来杭州找工作，一直没找到。这阵子我经常睡在书店里，还有一家二十四小时的肯德基。他问我什么学历，我说中专，他说中专是不太行，大专就好找了。他从头到脚，扫了我几遍，我以为我会露馅，我穿得自认为有些体面，我怕我的阿迪达斯球鞋会引起他的警惕，毕竟是牌子货。结果他拍了拍我的肩膀，说现在年轻盲流是很多——“天天在西湖边上溜达。”他说再不济我应该进个厂，或是回老家养鸡，养狗，一年也能赚点钱，总之别瞎溜达。我说进厂打螺丝打烦了，我又狠不下心杀生。他说我还年轻，我说我快三十了。他说三十也还小。我问他，你呢。他“嘿嘿”一笑，说伤心的往事不要再提。我说杭州的旅店都太贵，他说这附近有个旅店还行，七八十一晚。我说你住过吗，他说以前。我说还有没有像书店这样，能免费睡的地方。他说有个地下夜宵城，店门口都是一排排的沙发。“凌晨两点后，那里就没人了。”他说。我说附近有没有便利店，我想买点水，他递过来自己手上那瓶不到三百毫升的水，说喝这个好了。我和他坐在路边石墩上，有一搭没一搭地聊，他用“嘿嘿”一笑，回避了我所有的问题。不论是故乡、家庭，还是家人。只是和我说，伤心的往事不要再提。好几次，我瞄到他手臂上的纹身。他解释年轻时候纹的——几十年了。我问想过洗掉吗，他说想过——“年轻时候纹身的，老了都没出息。”我说那为什么不洗了，他说没钱洗。期间，一个带着把小马扎的男人，坐到了我俩隔壁。马扎男的短袖有些不合身，他袒露着半个肚皮。他看着我，突然“哇哇哇”地叫起来，又指指我身边的绿化带里的树枝，最后指指自己的耳朵——他原来不会说话。我看出来他意思，给他掰了一截叶杆子，他接过，舒服地掏起耳朵。没一会儿，他又比划起来，我听不懂，他就指指我手机。我于是打开便笺，调成手写模式。马扎男字写得很不错，就是连不成言语，一会儿写个河南，一会儿写个河流，一会儿溺水。几个没有连成串的词语，简短，像一个被压缩的悲剧，击中了我。我猜测，他是在一次溺水后失了聪。马扎男写上了瘾，没完没了地要给我说他的故事，写完给我看，我不懂，就拿给纹身老哥看，纹身老哥也看不懂，然后拉了拉我的衣服，说该走了。我和马扎男打个招呼，他冲我笑笑，又“哇哇”地叫了几声。一个女人推着自行车，从我身边经过，自行车头挂着两个大号矿泉水瓶。老哥说这女人是个盲流子。“女盲流子也可多了。”我说你认识吗，他说他经常在大清早碰到一些女人，推个车，车头挂满瓶瓶罐罐。“她们捡了一宿，但找不到卖的地方。”我说这里有这么多盲流子吗，他一笑，说这里不算多，城区才多。我说这还不算城区吗，老哥说不算。“西湖边上嘛。”“郊区而已。”我问纹身老哥什么时候回书店睡，他说他要再去溜达会儿，我说还没溜达够吗。他说白天太热了，没法溜达，趁晚上多溜达会儿。“瞎溜达。”他说。六这天，纹身老哥最终没回书店睡，他大概睡在了地下夜宵城。夜深，书店门口挂着的“24hours”灯牌显得愈发得亮。玻璃墙上手绘的“reading room”几个字，则暗淡了起来。只有“room”在路灯的照耀下，还比较清晰。顾客都走了。借宿的人，悄无声息地躲在边角。过去有几次，我看到金表老哥走进书店时，会简单地四下望望，找一个桌上剩着空杯子、空盘子没收的位子——坐下。其实多数时候，只需要看一眼，就能看出哪些人今晚要睡在这里。借宿的人身上，总带着些许故作的松弛，流露出难掩的紧张。他们像潜入书店的小偷。偷一张椅子和一个屋顶，还有四面墙。偷偷睡一会。从始至终，他们很少发出声响。醒着的时候，也像睡着了一样。一个躺下的动作，他们要分成几段来做。先是歪着脑袋，闭着眼睛——假装打会瞌睡而已。慢慢地，他们的腰像是融化了，软了下去，他们慢慢地躺倒在椅子上。再慢慢地，他们蜷缩起双腿，侧过身，伸手枕住脑袋。自然而然。我慢慢才意识到，睡觉本是一种隐私——只是在书店里的这些人，暂时失却了。一个中年男人走进了店里，他像来到了陌生村庄的狗一样微不可察地转着脖子，朝店里打量。随后，他走到墙上的插座边上——他身子藏在墙后。充了半小时电，他就走了。一个年轻女孩走进了店里，她点了一杯咖啡，在店里坐着看书。慢慢地，她趴在了桌上，只是没几分钟，她又起来了。睡不着大概。我和她搭话，我说你也没地方睡吗，她说你才没地方睡，我说我是没地方睡——我发现自己入戏了。她给我说，她是个自由插画师，她从包里拿出来苹果的平板电脑，给我看她画的作品。她说她的家庭发生了变故，她整夜整夜的失眠，慢慢地，作息时间就颠倒了。于是，她干脆晚上来这家书店画画，或是看看书，消磨时间。白天再回去睡。她说她已经在这里连着待了好几晚了。我说你看到过睡在这里的人吗，她说天天都有，不过主要是中年男人。“都挺落寞的。”她压低声音，朝角落望了一眼。“但让人同情不起来。”“男人一到中年，就开始放飞自我——像我爸一样。”她吐露她家庭的变故，主要是她父亲的缘故。“像他们这种，我不知道算不算自由，可能也是其中一种吧。”“都是他们自己选的。”《唐人街探案》剧照书店后头是家夜店，凌晨三点，我去外头上厕所，看到夜店门口，一对男女在亲嘴，亲得很凶，一个的舌头都要钻进另一个胃里了，我以为，他们应该是情侣——也可能不是。他们抱在一起，肢体瘫软，拥抱得像两具丧尸。我走近后才看清楚，女孩子喝大了，男的正拖着她走进车里。一旁，几个化着妆的年轻男人，蹲在屋檐下等网约车。夜店的隔壁还有家烧烤店，此刻人声依旧喧嚷。书店对面是家便利店，因为周边夜生活丰富的缘故，人流络绎不绝，经常有在夜店上班的人，坐在便利店门口吃关东煮。人们有很多不睡觉的理由，没得睡觉的理由。也有很多没地方睡觉的原因。书店、夜店、烧烤店，形形色色的失眠，发生在同一片角落。七回想我在这家书店待的第一晚。那晚，大概是因为我点了两份三明治和一杯咖啡的缘故？那天的店员，对我特别关照，当我实在熬不住，躺在了长椅上的时候，他替我拿来了一个靠枕。我站在墙边充电，他提醒我桌上也有插座。他还说三明治半价，我说我实在吃不下了。书店的三明治分量很足，他大概把我当猪了。他说那送你吧，我说那倒也还能再吃点。他从凌晨四点就开始拖地了，然后擦桌子，洗杯子。我没有真正睡着过。约莫清晨五六点的时候，我好像听到有人问有没有臭豆腐卖，我一下醒了过来，我说你们还卖臭豆腐吗？店员说我听错了，那是dirty。我揉揉眼睛，看到那个背包客阿姨醒着，可能也没睡着过——我看到她眼睛疲惫地盯着窗外的雨。她要赶的车，看来也没那么急。那天，雨下了一整晚，在我出门的时候还没有停。从书店离开，我在周围逛了一圈，是这时候我才发现，书店的隔壁是一家酒店。书店的对面，也有一家酒店。以书店为中心，方圆一百米内，至少有四五家酒店，从希尔顿、如家商旅，到青年旅社。那家青年旅社我知道，是用一个基督教教会宿舍改建的，四十块钱一晚，能洗澡、洗衣服。这家二十四小时书店，就开在一圈酒店中间。甚至，书店就开在酒店大堂的隔壁，当我打车的时候，导航自动把我定位到了XX酒店——我抬起头，才看到书店招牌的上面，还挂着一个酒店的招牌。更大。我坐上车里，沿途看到最多的就是酒店、旅馆，清一色的通宵亮着灯牌，从不打烊。后来，我给那个请我吃三明治的店员发微信，我说能帮忙问下你们老板，这家书店二十四小时开着门，是出于怎样的考虑？他说他已经离职了。大概是因为经常上夜班，睡不好吧。“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：布雷克 / 审核：小风招聘｜实习生、撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到
2026年07月28日走出创伤、拿下奥斯卡，50岁的她何以成为中女气质天花板？塞隆就像卡吕普索一样，试图在内心建造一座“不许任何人侵害”的绝对堡垒。阅读全文 ↗：走出创伤、拿下奥斯卡，50岁的她何以成为中女气质天花板？
2026年07月28日放弃国企“铁饭碗”，一个95后为何扎进这个不被看好的行业？在这个充满了特别多不确定性的行业里，他找到了一些对自己的确定性。阅读全文 ↗：放弃国企“铁饭碗”，一个95后为何扎进这个不被看好的行业？
沈送难约 17 分钟沈送难约 17 分钟沈送难约 17 分钟