99%的人写作不行，是因为书读得不行

以下文字来自《小贝·阅读写作训练营》主理人、三联资深主笔贝小戎

2020年秋天到今年，我们的《小贝·阅读写作训练营》连续开了十六期，教师节、圣诞节、春节、情人节、端午节、中秋节、国庆节的晚上好像我都在直播。

我跟同学们开玩笑说，我教出了一万多位书评人，如果你们都去攻占豆瓣，声势应该很浩大。

贝小戎

这十六期中，各位老师可谓读而优则写，写而优则教，教而优则一教再教。

学员们学习了如何评论游记、心理、科普、文学等九类书，阅读书评范文，了解各个门类的经典和入门书，明白自己要读什么、怎么读，然后学习开头、结构、起承转合的技巧。

我们还讨论了书评和读后感的区别、写作的难点、如何做读书笔记。许多同学慢慢找到了门道，产生了自信。也有同学表示，上了课之后反而轻易不敢动笔了，因为看见了老师们的阅读量、优秀作品的水准、发现了自己的不足。

其实，读的不多很难写好。法国作家拉费里埃说：

“一定是阅读在先，写作在后。所有作家一定首先是读者。正是由于酷爱阅读，他才希望可以写作。”读多了才能吸纳、内化通行的表达方式，张中行先生称之为熟套。

平克在《风格感觉》中说：

“好作者酷爱阅读。他们掌握了一份由海量字词、成语、构造、比喻和修辞技巧构成的清单，以及对它们之间如何配合、如何冲突的悟性。这就是好作者的‘耳感’。”

图 / Unsplash

读的时候要去体会、琢磨、破解作者的写法，“在阅读中发现、欣赏，并对好作品进行逆向工程，以获得自己的技巧。”

平克选了英国生物学家理查德·道金斯《解析彩虹》一书的开头，示范了如何对优秀作品进行逆向工程、破解其优点。

“我们都会死，因此都是幸运儿。绝大多数人永不会死，因为他们从未出生。那些本有可能取代我的位置但事实上从未见过天日的人，数量多过阿拉伯的沙粒。那些从未出生的魂灵中，定然有超越济慈的诗人、比牛顿更卓越的科学家。DNA组合所允许的人类之数，远远超过曾活过的所有人数。你和我，尽管如此平凡，但仍从这概率低得令人眩晕的命运利齿下逃脱，来到世间。”

这段话好到一些人希望在自己的葬礼上朗读。开头便不同凡响，“有万钧之力，能激发读者强烈的好奇心：我们会死，所以是幸运儿？”接下来他又用了排比、对比等有力的修辞方法，“阿拉伯的沙粒”这种诗意的表达。

从内容上，“好的写作能翻转看世界的角度，在刚才的六个句子里，道金斯翻转了我们对死亡的认知，表达了一个理性主义者对生命的礼赞。”

《偷书贼》剧照

写作时你会情不自禁地模仿自己喜欢的作家。

“任何艺术都不是从自然中，而是从传统中，从那些曾经实践过的人来的。海明威说，你可以从任何不如你的人手里偷师。你更可以向比你优秀的人偷师。或者说，你可以站在他们的肩膀上。作家们会教给其他作家如何去看、去听。”

海明威

你首先要找到巨人的肩膀：

 “他是迅疾地飞离绷紧的弓，飞离自己。他调换城市就像热病病人调换枕头……一旦魔鬼追逐上谁，谁就不会再有安宁之日。所以兰波从一个国家奔向另一个国家，所以尼采从一个地方奔向另一个地方，所以贝多芬从一所住宅搬到另一所住宅，所以莱瑙从一个大洲漂向另一个大洲：他们所有人的内心里都有那支可怕的生命躁动之鞭，都有那种悲剧性的变化无常的生存特性。他们都是被一种未知的力量追逐的人，并且注定了无法逃脱。”

——茨威格，《与魔鬼作斗争》

年轻时，一个又一个错误似乎无法弥补，对一个又一个灾难好像无法容忍，一个个雄才伟略仿佛无法实现，一次次失望看似不能忍受。焦虑像一块难测的黑色云团悬浮着，失望毒害了生命之泉。但现在我学明白，错误经常可以纠正，焦虑可以消逝，灾难有时反能带来补偿的喜悦，雄才得以展示也不总是令人开心，失望往往本身就是一种再次努力的诱因。

青春年少时，一个人会强求一束慷慨的闪亮、一团激情的火焰、一股色彩强烈的情感激流；但是一步步到来的是对审慎的钟爱、柔和的反省、一个更加镇定的世界、一个在其中如若不能一劳永逸但起码可以恬静而愉快的旅行，带着更加广阔的经历，一份更大的希望，哪怕更加渺茫。

——英国作家本森，《谈变老》

这两段文字汪洋恣肆，前后呼应，有着对称的结构、新颖的比喻，生动地描绘了一种心态。

写成这样，就可以唤起读者的共鸣、让人反复吟咏、写出传世之作了。

几种书评刊物

现在很多大学都在推行通识教育、博雅教育，学生要选修其他专业的课程，知晓人类文明的各种成果。

在举行的一个通识教育论坛上，上海纽约大学校长童世骏教授曾说，当今世界需要的通识教育是，“给学生健全的理想主义教育，以应对世俗化、后世俗化；给学生健全的理性能力教育，以应对教条主义、虚无主义；给学生健全的社会关怀教育，以应对优绩主义、反智主义；给学生健全的精神气质教育，以应对高度确定性和高度不确定性。”

上海纽约大学的核心课程包括社会文化基础、数学、科学、算法思维、写作、语言。其中社会文化基础为学生提供一个主题框架，在这一框架下，学生研习古往今来不同文化具影响力的著作；写作是一个培养敏锐思维、探求亟待解决问题的过程，课上传授写作习惯、风格和技能，可用于学术、公众、商业、个人和创造性领域的沟通交流。（上纽大的学费是一年20多万元。）

图：Unsplash

我们在46天的训练营上无法读完古往今来的经典，但写作课老师可以给勇于探索的学员打气，向缺乏经验的探险者提供行进中的注意事项。

斯坦福大学创意写作项目创始人华莱士·斯泰格那说：

“才华是教不来的，但是可以被唤醒，一旦它被唤醒，就能够被引导。写作是一种社会性的活动，是理智和情感的双重交流。在最好的情况下，它是一种肯定，一种加入人类总体和人类文化的活动。老师所能做的一切是给学生设定更高的目标，或者让他们自己设定这些目标，然后，试着帮助他们达到目标。”

798元大概能看10场电影，或者买20杯咖啡、一两件衣服，也可以来我们这里上9节课、学一门终生受用的技能。

A：本期训练营会介绍到九种书评课程，分为：录播预习课程+录播正课+直播作业点评课程+作业/阅读日。飞行嘉宾将以录播的形式授课。⽼师和助教会全程陪学。

Q：没有赶上直播怎么办，课程可以回看吗？

A：支持永久回看。

Q：具体上课的时间是什么时候？

A：预习课在正课前⼀晚 8 点放出，课程时长约30 分钟左右， 正课在晚上 7 点开始，课程时间约1 ⼩时左右，直播点评作业直播点评 1 ⼩时左右。

Q：作业有老师点评吗？

A：有的，每⼈将获得⼀次⽂字点评的机会。相较于前几期，我们还在本期做了升级，邀请主讲人之一、复旦大学教授马凌老师作为点评作业的评委，让大家可以得到两位老师不同角度的指导。贝⼩戎⽼师将直播点评游记、传记、⼼理、哲学、政治和科普类典型作业，马凌⽼师将直播点评艺术、⼩说和历史类典型作业。