丁丁虫:至今也没读到第二本这样的科幻
本文是著名科幻翻译家丁丁虫为第45届日本星云赏获奖作品《星之创造者》所写的中文版译者后记,原题为《谷甲州的土木魂》。
《星之创造者》
[日] 谷甲州 著 / 丁丁虫 译
八光分文化 新星出版社 联合出品
日文原版的《星之创造者》我大约是在十年前读到的。之前我从没接触过这种题材的科幻小说(实际上至今也没有读到过第二部同样题材的作品),惊奇之余,我在豆瓣上总结了这本小说的几个特点:
近十年后重新再看当年的这几条评价,除了这些比较中二的感想之外,我还想补充的一点是:这部作品里没有超人。
故事中登场的每个人都很平凡,行事动机都只是为了完成自己的本职工作。但正是这群平凡的人,在月球上修起铁路、在木星上建起机场、在太阳近处架起监测站⋯⋯他们真正诠释了什么叫作“创造历史的是人民”。恰如故事中所说:“没有先例,我们创造先例,我们也为先例负责。我们搞技术的人,可以说就是为了这个才存在。”
而在访谈中被问到为什么要写这本书时,作者谷甲州回答道:“我并没有因为从工程师转向写作而后悔,不过在我内心深处依然还有牵挂。我想写那些每天从事平凡工作的人,他们是最伟大的,英雄就在他们当中。”
尽管我在读完本书后毫不犹豫地打了五星,但并没想到会出中文版,原因很简单:故事太硬。正如上面的几条评价所写,书中的七个短篇,每篇都是在讲技术,几乎没有任何感情戏。所以,当八光分的编辑老师找到我,说要出版这本书的时候,我的惊奇程度不亚于当年第一次读到这本书。
不过,回顾八光分历年来在科幻领域所做的种种努力,又觉得引进这本书并不奇怪。不管是《小镇奇谈》还是《星星是冰冷的玩具》,都不是相对常见的欧美科幻范式,但是每一本都走出了成功的道路。这本《星之创造者》同样也是游离于主干脉络之外的科幻小说,也同样具有吸引读者的特点。毕竟对于硬核的科幻爱好者来说,还有什么事情能比“在太阳系里搭乐高”更激动人心呢?
至于为什么会有这样一部“太空土木工程”主题的科幻,答案当然要从谷甲州这位作者的经历中去找寻。
谷甲州自小就是科幻迷,早在高中时代便受到星新一的影响开始创作科幻小说。不过在选择大学专业的时候,他并没有选择文学专业,而是选择了土木工程专业。谷甲州后来解释说:“我觉得一个人随时都可以写小说,但我更希望做一名土木工程师,建造出足以流传后世的建筑。”
毕业以后,谷甲州确实也进入了建筑公司。但与期待相悖的是,公司分配给他的职务是“现场监督”,相当于施工监理的角色。这份工作实际上大部分时间都是在处理客户投诉,因而在工作了四年多以后,谷甲州感觉到“这不是土木工程师应该做的事”,于是辞去了工作,转而报名参加“青年海外协助队”,前往尼泊尔,帮助当地启动农业灌溉、住宅建设等工程。
谷甲州在尼泊尔负责的一项主要工作是测量,这正是本书第三篇《热极基准点》的主要素材来源。
在尼泊尔的那段时间,除了终于可以在真正意义上参与土木工程建设之外,他的另一个重要爱好也得到了极大的满足,那就是登山。早在大学时期,谷甲州就曾经加入候鸟运动部。这是一个以登山、野营为主题的学生团体。走上社会之后,他也依然保持着登山的爱好,所以尼泊尔作为一个多山的国家,自然是他极其向往的地方。后来谷甲州写出了不少脍炙人口的山岳小说(山岳推理、山岳冒险以及以山川或登山家为原型的小说作品),显然也得益于他在尼泊尔的生活经历。
谷甲州《雪山之巅的男人》获第15届新田次郎文学奖
更重要的是,尼泊尔也和作者走上作家道路密切相关,他的出道作品《137机动旅团》就是在尼泊尔写的。
关于这篇小说,还有一段趣事。谷甲州用这篇小说参加了一九七九年日本第二届“奇想天外”科幻新人赏。当时的几位大咖评委,包括星新一、小松左京、筒井康隆等人,虽然认可他的小说内容,却对他的投稿格式非常不满。因为日本的投稿要求是从右往左纵向书写,谷甲州的稿子偏偏是从左往右横向书写的。
不过,实际情况并非谷甲州罔顾规则,而是尼泊尔买不到日本要求的那种稿纸,他不得不采用这种退而求其次的方法。好在几位评委没有为难他,后来谷甲州还在七十五岁高龄的小松左京授权下,执笔撰写《日本沉没》第二部,足见小松左京对这位后辈的肯定。
小松左京&谷甲州《日本沉没II》获第38届日本星云赏
尼泊尔的经历对谷甲州的创作风格也有很大影响。“喜马拉雅的雄伟冰川与尼泊尔人的生活气质,在不知不觉间影响着我的作品。”在这本《星之创造者》中,想来各位也能领会到那种潜移默化的影响。
在早川书房出版的《2021年度最想读的科幻》中,谷甲州谈及自己的二〇二一年时说:“不经意间我已年近七十。如今是人生百年可期的时代。剩下的三十年,以一年一作的频率计算,我还可以再写三十部作品。”
顺带一提,据说《星之创造者》已有后续的写作计划,书名暂定为《叛徒珀耳修斯的终焉》。
期待早日读到续篇。
图书简介:
作者简介:
译者简介: