我在洛阳当“晚唐贵妇”，见证了汉服流行“鄙视链”

驳静2024年07月04日约 10 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

复原装很可能还称不上大众审美，“很多人审不动”。不过，洛阳复原造型师已经遇到过这样的客户，说一定要完全复原，完全忘记现代妆容，“我要在朋友圈装把大的”。

记者｜驳静

晚唐体验

完全在计划外。到洛阳第三天，我到正义街“不晚国风工作室”采访复原造型师楠姐。两个小时后，她与徒弟平蓝，却将一套晚唐造型“复制”到了我身上。按照晚唐流行的纹样与妆容首饰，参考敦煌壁画中的供养人形象。她们完工后，镜子里出现了这样一位女士：大发髻，满头花钗，柳叶弯眉，额间花钿，樱桃小嘴，齐胸襦裙。裙上是唐代经典“老花”夹缬宝相花纹样，交领宽袖上衫——只有鞋是熟悉的，还是我从北京出发时那双脏旧的白色匡威。

梳妆完毕，我、摄影师、楠姐、平蓝，我们一行四人，以我这个“晚唐贵妇”为核心，走上了正义街。

某种程度上，洛阳与西安一样，整个城市都是汉服装拍摄的背景板。裙裾飞扬的女士白天骑电动车去各景点赶场，晚上坐在九洲池后街吃涮羊肉，洛阳人早已见怪不怪。就连酒店前台，也能问出“您做这套复原装花了多少钱”这样专业的询问。不过，即便如此，我这身行头，依然吸引了额外的目光。楠姐说，这很可能是因为大家平常在街上看到的所谓汉服，大多数都是“仙服”，主打裙裾飘飘和秀发飘飘，它们不属于唐宋明任何一个朝代形制。妆容上，舍不得放弃假睫毛和浓重的上下眼线，而这些都是完全不存在于唐代妆容中的东西。而这套华丽的晚唐敦煌供养人造型，与那些仙服大异其趣，大部分人从来没亲眼见过。

武周时期复原装束（复原设计/包意凡，妆造/楠姐，模特/平蓝）（钟意摄）

我们在一家奶茶店停留。等奶茶的工夫，店里有对母女不停地看我。其中那位妈妈忍不住说，“真好看，很像日本人”。她当然没有恶意，但一旁的楠姐立刻就纠正她“这是汉服”。等我们离开奶茶店，楠姐开始感慨，复原爱好者着装出行，迟早会遇到这种误会，不是误会你像日本人，就是误会你像韩国人。

洛阳装束复原设计博主包意凡曾带着模特思喵着一套类似的晚唐造型，到洛阳龙门石窟拍摄装束视频。拍摄过程中，就被几位中学生评价“哇，和服哎”。包意凡忍不住在旁边喊，“这是汉服！多去博物馆看看”。这段拍摄花絮也被包意凡上传到自己的账号，引起了热烈讨论。

这是唐制汉服的某种困境。不过，已经有不少汉服工作室开始转向“复原”，热衷于唐代装束复原的爱好者肉眼可见地增多了。在洛阳，包意凡算得上其中的代表人物。他能设计、剪裁、制作汉服，熟悉唐代各个时期的特点，也肯下功夫研究出土文物。他的共创小组里有装造师、模特，还有摄影，这些年轻人都在小红书、B站等平台经营自己的账号，粉丝数量有多有少，但总算有个展示的平台，激励他们在复原装束上的创造之路。

某种程度上，洛阳与西安一样，整个城市都是汉服装拍摄的背景板（缓山摄）

就说“引起争议”这一套，就是包意凡自己的复原设计。

复原爱好者经常参考的敦煌供养人形象当中，最著名的一位是曹氏，98窟曹议金家族女眷，从临摹画作中可以看到，供养人前额上方的发髻与两鬓，共有三对梳，这是曹氏装束里较大的特征。一旦用上这种对梳，造型就容易与别人的撞车。包意凡希望自己的作品与别人不一样，“我希望别人一眼就能看出来这是包意凡的东西”。所以当时需要复原设计晚唐敦煌供养人造型时，他看中了9窟的供养人。9窟造型最大的特点是花钗满头，这个造型因为这些花钗围作一圈在头顶展开，十分有视觉冲击力。原型裙衫上的纹样是宝相花，他选择的是同时期的夹缬对狮纹，复原出来的裙子颜色艳丽，有浓厚的中亚风格，十分好看。

晚唐供养人复原装束（复原设计/包意凡，妆造/楠姐、包意凡，模特/诺白白）（钟意摄）

共创小组

穿上圆领袍再蓄上络腮胡，包意凡还挺像个盛唐时期的胡人。他是河南安阳人。读完大学后，包意凡跑去当“杭漂”，奋斗几年后，又回到了安阳，属于那批“重回老家”的年轻人。但回到家乡后做什么工作，起初包意凡也是两眼一抹黑。包意凡的爸爸在其所在的公司帮他找了份工作，挺安稳，但对具体工作内容，他却丝毫提不起兴趣。他最大的爱好是漫画。小时候父母也不是没给机会。送他学过国画，不喜欢，学素描，不喜欢，一看少年宫关于画画也就这两样，就放弃了，从此漫画就仅仅是业余爱好。2019年，安阳办过一个漫展，包意凡去参加前上网买了套汉服。

那是件烟雾色的道袍披风，还没舍得买道袍，自己上手做了一套。当时还不知道形制是什么，只是按戏服的感觉做了一件交领袍。觉得挺简单，也挺有意思，没过多久，他就又动手做了件唐制圆领袍，舍得下本，买了较贵的真丝面料。现在回想，当时挺敢下剪子，真丝面料很滑，面料不好摊平，容易剪偏，那件圆领袍因为剪裁失败，走线歪歪扭扭。但从此开始在家捣鼓汉服。

说是自己做，最后缝纫的部分由妈妈帮包意凡完成。家里有台蝴蝶牌缝纫机，脚踩的，他妈妈年轻时就用它给全家人踩衣服。直到包意凡开始捣鼓汉服，休息好多年的缝纫机重新揭开了防尘布。包意凡的妈妈跟儿子说，跟她年轻时给家人做衣服比，汉服真是小菜一碟。汉服是平裁，简单地说，只需要将一前一后两块同样的面料缝合，而且通常放量很大，穿上身有些误差也没问题。

洛阳装束复原设计博主包意凡（缓山摄）

一开始做给自己穿，只做男装，后来包意凡发现，唐代女装才精彩呢，经历过几个周期的变化，而且面料与纹样相当丰富，于是改做女装，做出来找模特，拍完后大家都有资格上传到自己的社交平台。一个松散的复原共创小组就这样自然形成。

他们创作的视频当中，今年有一个格外获得共鸣。五一前，尔玉和另一位名叫长歌的模特扮演了一对从博物馆逃班出来的胖仕女，视频里，这对姐妹的装束属于中唐时期，纹样灵感来自日本正仓院，以及法国吉美博物馆藏敦煌藏经洞出土的丝织品，二人在花园里戏鹅，生动俏皮，而且很有生活气息。或许是因为看多了娴雅艳丽的贵妇，或许是因为“胖”本来也是大众对唐代女性的最普遍的认知，或许还因为过去《如果国宝会说话》等节目已经为胖女俑形象奠定了粉丝基础，总之，这条“赶鹅姐妹”出圈了。

兴许也是因为赶上了汉服热，包意凡做的这些复原装束视频很快就获得了正反馈。先是洛阳一年一度的牡丹节找到他，请他做几套唐代复原装束，那是2022年，牡丹节需要几个NPC参加一个名叫《观唐》的剧。这次合作之后，他们又邀请包意凡在洛阳应天门做一场汉服秀。为了这场秀包意凡准备了将近一年。到2023年的牡丹节，按初唐、武周、盛唐、中唐以及晚唐五个时期，他一口气推出了13套复原装束。

尔玉，平蓝，包意凡在龙门石窟景点（缓山摄）

以一己之力复原设计出13套装束并不容易。因为除了衫裙的部分，还要考虑到头钗——这是最花钱的。尤其是晚唐装束，简直可以称作“富贵头”，一整套装束两万多块基本都花在打制花钗上，一套花钗总得打10支，而且每套装束都得有专门为它定制的首饰。打花钗这件事也很有意思。包意凡通常是对照出土文物画出复原图，然后找工匠定制。也就是在洛阳或西安等古都能找到这样的能人巧匠。他找到的工艺人，原来是靠复刻文物吃饭，现在“假文物”这一行几乎消失了，很多工匠不得不去工厂打工。而他们的手艺为他打几支花钗，简直绰绰有余。

应天门的复原秀相当成功，秀后第二个月，央视《黄金100秒》就来邀请他上节目。为了到北京录节目，他跟公司请了一周假。回去上班后，他听同事讲，他爸爸那几天在公司里逢人就说，“我儿子要上央视了”。包意凡心想，这是30多年来，他爸第一次夸他。之前，他在家里又研究面料、剪裁，弄得像个裁缝，做头饰又花钱，每次看到他在做衣服，他爸都要叹气。现在好了，“被央视认可了”。这次之后，他觉得，或许可以专职做复原装束这件事。他迅速辞职了，从安阳搬到洛阳，开始全职投入。到今年，包意凡已经积攒下20多套头饰，做过的唐制汉服超过100件。

“爱妃扶一下皇上”

按照楠姐和平蓝的观察，在洛阳，每隔一段时间就有新的流行。在洛阳的九洲池，或者干脆就在应天门旁边的十字路口站一刻钟，就能观察到今年在流行什么。86版《西游记》里的女儿国国王、玉兔精，都曾是最热的风尚。洛阳另一个“比横店还横店”的地方是“洛邑古城”，汉服热后，它已经变身为一个大型摄影棚。

复原妆造师楠姐正在工作（缓山摄）

“皇上，皇上肚子不要挺出来！”

“爱妃扶一下皇上，用手轻轻扶一下！”这是有天晚上10点，我们在洛邑古城听到的指令，由一位年轻但显然经验丰富的摄影师对他的两位客户发出。

夜晚的应天门更热闹，无论是广场还是东西两座桥上，一个摊位紧挨一个摊位，每个摊位标配如下：摄影师、汉服着装者（一般是女士）、灯，以及摄影师装设备的小拖车。不过最佳拍摄机位在城门正对面，“我爱洛阳”几个大字背面，能容下七八个拍摄组同时作业。无论有活儿没活儿的，摄影师都带着机器过来，立个牌子，“25元5张”，在这些工作中，他们练就一身夸人的本事，“头歪一下，对，很棒很甜美”，“稳住表情，再来一张”。

不过，今年以来，复原唐代的装束终于多了起来。楠姐的妆造工作室，一到周末就忙得不可开交，主动要求做复原装的客人比例越来越大。

2022年夏天之前，楠姐的妆造店还开在宜阳县，主业是新娘妆。疫情期间，婚庆这门生意也很受打击，楠姐到洛阳市区寻找新出路，注意到了汉服。她本来的想法挺质朴，新娘妆一般要起大早，上午能完工，而汉服妆造总是下午开工干到晚上，最起码时间不耽误。另外，汉服妆造还可以做“汉婚”，与老本行能对接上。

她在洛邑古城正门那条街上碰到间铺子在转让，原来是个奶茶店，一看租金两万多块，而且不用重新装修，心想赔了就赔了，不管怎么样先试试，反正还年轻。店铺不到20平方米，楠姐买了点衣架子就开了业。但没想到2022年底，疫情防控结束，城市商业体获得新生后，洛阳的汉服市场迎来了爆火的阶段。

她记得特别清楚，有天晚上下班回家，旁边烧鸡店拆了招牌在装修，第二天一看，已经连夜改造好了，洛阳几千家汉服店又添一员。一年后租约到期，房东一看汉服这么火，怎么都不肯原价租给她，楠姐觉得自己做复原装束，店面其实不需要开在景点这种闹市区，就很干脆地换了个地方。

爆火之前，洛阳也有店做“汉服出租”，都是些老阿姨在做，开了有些年头，全套扮相，附带一个假发髻。妆造是后来才跟上的，起初这些店都没有能力化妆，很快就兴出一批化妆师沿街摆摊，专门为兴致勃勃的游客提供服务，“30元一个”。5～10分钟化个脸，随到随走。

洛阳龙门石窟（缓山摄）

楠姐是化妆师出身，不用特地学，唐代妆容她看一眼基本能化出个所以然。现代妆容妆感重，眼睛是打造重点，但唐代妆容恰好相反，眼妆反而忽略，重点在面部结构，“神奇之处在于，就算外表很硬朗的人，也能穿出很柔软古典的感觉”。楠姐越做，越对唐代文化感兴趣。她大学学的美术，毕业后进了化妆行业，这么多年只是经营一家小店。开始做复原装造后，她隐约感觉到自己进入了一个更宏大的叙事当中。她开始关注唐代历史，去外地报班上课。做妆造的时候也会跟客户讲讲唐代服饰文化。历史很抽象，但落实到一套衫裙，一套花钗，一个妆容，就具体了。

洛阳汉服这股热乎乎的劲头，还给她带来一些别的思考。她从小生活在“女孩子结完婚就要在家里相夫教子”的观念里，八九年前做造型工作室，她爸就没停止过说教，“女孩子干得再好，最后还是得回家”。有一回她的高中同学带孩子来做汉服造型，她俩就聊起，现在中小学都挺鼓励汉服文化，她们想做一次汉服文化进校园的活动，“我们俩都是重点高中比较’菜’的学生，假如能为母校做点事，总算也不是一无是处”。

“点赞”“在看”，让更多人看到