ReaderMX.
三联生活周刊

当都市社畜选择在书店体验“20分钟效应”

三南木约 7 分钟

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：南木
周五傍晚，我那持续运转了一周的大脑即将“宕机”，再配上憔悴的眼神，挺不直的腰身，以及早晨匆匆出门而没有来得及刮掉的胡渣，浑身上下散发的“班味儿”早已浓郁得如同发酵的酒糟，难以驱散。
眼看电脑屏幕右下角的数字总算跳转到了下班时刻，走出单位的大门，步履是轻盈的，内心是期许的。不要误会，我不是马上要和某位佳人共享晚餐，而是照例去赴一场与众多有趣灵魂的约会，我要去的地方是书店。
Image《我的解放日志》剧照
重新开始逛实体书店，大概可以回溯到几个月前，契机是我爸把他们单位当作福利发放的购书卡送给了我。在此之前，逛书店是绝对不会出现在我的下班活动计划里的。原因无非有二：一是作为忙碌了一天的社畜，下班只想迅雷不及掩耳地回家，连乘坐下行扶梯都是连跑带走，三步并作两步的节奏，哪还有闲心瞎转悠。二是如今的实体书做工越来越精致，价格实属不便宜，网购或者干脆读电子书足以更加经济实惠地满足我阅读的需求。
不过这次有购书卡在手，而且刚巧距离单位步行十分钟的路程就有一家可以消费的书店，本着及时用掉防止过期作废的原则，带着一种薅羊毛的心理，在某个周五下班后，我兴致勃勃地奔向了书店。
走进书店，店内充盈着暖橘色的灯光，仿佛滤掉了前一刻还在店外听到的各种车水马龙的嘈杂与聒噪，取而代之的是徐徐入耳的钢琴轻音乐。时间在此处瞬间慢了下来，令刚才还步履匆忙的我不由地放慢了脚步，仿佛不这么做就会立刻显得格格不入，一股奇妙的惬意感涌上心头。
Image暖橘色的书店（作者供图）
这家书店宽阔大气，按照书的种类形成了若干个分区，每个分区此时都有零星的几个读者，他们时而驻足，时而踱步，但眼睛从未从书架上挪开过，无一不显露出宁静而从容的神色。他们挑选书籍的模样萌发出一种无形的感染力，迫使我想要赶紧融入其中。
凭借着对文学作品一息尚存的兴致，我本能地走入了中国文学区，想着买些名家的散文集洗濯积攒了一周的“班味儿”，舒缓舒缓最近疲惫的心绪。购书卡面额500元，今天凭一己之力肯定是花销不完的，挑选两三本一直想读但在线读书App还没上架的书是最明智的选择。我马上打开手机对照图书榜单筛选了一番，最终把汪曾祺和余光中的散文集各一本收入囊中。
由于赶着回家吃晚饭，从进入书店到买完结账不过十来分钟的功夫，时间着实短了点。但把两本散文集装入包里的时候，心里泛起一丝小欢欣，那是一种久违的触摸到纸质书籍的亲切感。
这种感受可以追溯到我读小学的时候。那时大街上还流行开各种小书铺，基本上每隔几百米就有一家，也就现在一家面馆的大小。但麻雀虽小，五脏俱全，人文历史、名著小说、科普读物、杂志等应有尽有。书铺被装点得琳琅满目，给人极大的视觉享受，很容易把大街上溜达的人吸引进去。
Image《隐秘的角落》剧照
作为语文教师的我爸就是容易被吸引进去的人之一，有时晚饭后散步或是周末闲逛，他便会带着我去光顾这些书店。他总是去翻阅各种军事类著作，而我则流连于那些五彩斑斓的彩图版神话、童话故事。记得有一次我在同学那里看到一本封面特别精美的童话书，愣是缠着我爸当天晚上载着我骑了好几公里路，搜索了五六家街边书铺才买到。小小的书店成了比商场、游乐场更令我期待的地方，书成了孩提时代最想要的礼物。
就像王小波的处女作《绿毛水怪》里描写的，男女主人公意外发现了一家放学路上的旧书店，如同发现了新大陆，每天都徜徉其中。为了买到心仪的书，小小年纪的他们省吃俭用，一点点把零花钱积攒起来，结伴而行的路上也讨论着书里的内容。无忧无虑地如同走在在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。
后来，我家附近开了一个大型的书店，它相当于集合了各种街边小型书铺，一个商户就是一个隔间，一间一间地挨着，从一层一直排到了四层。我和我爸成了这里的常客，有时一逛就是一个下午。在我孩童时期的视野里，这里大得出奇，每一间商铺都如同一个抽屉，你不知道里面藏着怎样的惊喜，你以为走到了走道尽头，转角过去发现又是一片天地，仿佛坠入了书籍的万花筒。
犹记得那时候，我总是会在正对着三楼扶梯的那间铺子流连许久，只为多翻几页那套让我魂牵梦萦的《百科全书》。正读小学五年级的我着了魔似的想拥有一套《百科全书》，觉得拥有了它，就等于拥有全世界所有的书，通晓全世界所有的知识，可以变成一个博闻强识的小神童。然而每每翻到封底右下角的定价，我都只能迅速收敛起那不切实际的幻想，那高昂的数字使我丝毫不敢向我爸提出要购买它的需求。
Image儿时的百科全书（作者供图）
但那股热切的拥有欲始终在我的心底徘徊，后来终于没忍住请求我爸给我买了一本袖珍版的，虽然无论从外观体量还是内容广度都与之前那套相去甚远，但我依然，如获至宝，频频翻阅，直至保存到现在。
可惜的是，这家承载了我大半个童年记忆的书店终究还是在我读中学的时候拆掉了，我的学业也繁重起来，除了购买教辅类书籍之外，我几乎再也没有逛过书店。上大学后，各类格调书店开始盛行，我也去逛过几次，里面的装潢精美，布局精致，往往还带一片很大的咖啡吧和文创区域，但来去匆匆的拍照打卡者居多，驻足凝神阅读者鲜有。赏心悦目有余，终归是少了书店该有的归属感和朴实感，童年时那股想要在书店里一探究竟的热切也不复存在。
这样看来，我对书店的情怀还真是自小就结下了，那次周五傍晚的短暂购书经历如同一片纤柔的羽毛，撩动着我尘封许久的逛书店的欲望。于是在两周后的又一个周五下班后，我再次走进了书店。
这一次，我没有打开图书榜单搜索，也没有一定要去买什么书，而是漫无目的地徘徊于各大区域，浏览着那些或耳熟能详或闻所未闻的书名，一次次地抽取那些名字吸引我的书籍，翻阅它们的目录和前言，好像与它们的作者一一打了照面一般。
Image《天才基本法》剧照
如果说儿时对书店的向往是出于童心的猎奇和寻趣，那么成年后的都市打工人再去逛书店则更多的是渴望一份心灵救赎和精神疗愈吧。
在电影《在森崎书店的日子》里，女主角贵子遭遇男友的抛弃，又裸辞了工作，情场职场双双失意，生活跌入谷底。开书店的亲戚悟叔收留了她，请她去旧书店帮忙。刚开始的时候，贵子仍旧迷茫，甚至在夜晚崩溃大哭，认为自己浪费了人生。在悟叔的劝慰下，她开始专注于阅读，一本接着一本地看书，后来又爱上逛整条街上的书店，直到最后，贵子又重新找回了人生方向，离开了旧书店。悟叔的书店正是贵子漫长人生中的一个疗养驿站，她在书店里得以审视自我，不骄不躁，从而重整旗鼓，开启新的旅程。
前段时间“20分钟效应”在都市打工人之间爆火，社畜们纷纷在公园、菜市场、超市等地方散掉“班味”，恢复元神，而我则选择去书店去践行这一理论。我并没有把它列为那些屡屡失败的自律计划中的事项，那样太过刻意。我现在已经养成了每两到三周就自发去一次的习惯，虽然我爸给的购书卡早已被我挥霍干净，但不以买书为目的，仅仅是漫无目的地闲逛个二三十分钟，于我而言，便能迅速从纷繁的工作事务里抽离。
《与朱元思书》里说：“鸢飞戾天者，望峰息心。”但日复一日穿梭于车水马龙，在格子间为了生活日夜奔忙的都市中人，去哪里望峰呢？
Image《在森崎书店的日子》剧照
去书店里！那一排排井然有序的书架和精心布置的书台不正是另一种形式的峰仞和山丘吗？当目光扫过排排书脊，当手指摩挲层层书页，紧绷的神经得已舒缓，疲惫的面庞变得从容，在卷卷书香中熏陶一番，而不是带着一身“班味儿”回到家中。
“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

 排版：初初 / 审核：米花

Image

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例
Image
招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

Image

大家都在看

Image
Image

Image

Image

Image

“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章