编者按：
张利是【武志红《深度关系》训练营】的一名助教老师。
在过去的职业成就上，她无疑是一个优秀的「女性典范」：
农村出身，靠勤奋努力考取名校；
单枪匹马叱咤职场20多年，从职场小白到全球顶尖企业高管；
高薪高职，有房有车，还有一个美满的家庭。
然而透过心理学视角去回顾自己的前半生，她却说了一句：
“我发现自己过去40年，整个人活得一塌糊涂。”
这不禁引起了我的好奇：她为什么会这样觉得？
基于此，我采访了张利，聆听她的生命故事。
从中，我看到了一个80后成功女性的顽强与不屈，同时也看到了这份不屈背后的无奈与心酸。
同时在她身上所承载的，远不是她一个人的命运，而是她整个家族，一代代女性共同的命运。
透过她的故事，你或许会看见自己的影子，亦或看见家族中一代代女性先辈们，共同的影子。
以下是基于对张利的采访撰写出来的自述文。
作者 | 天雅
0 1
1949年，她出生在安徽西北部一个富裕的地主家庭。在母亲约9岁时，当地闹饥荒，姥爷出了事故，为保命而被迫远走他乡。两年后，姥姥和舅舅相继饿死，剩下母亲一个人，过着食不果腹、寄人篱下的生活。为了生存，母亲干过苦力、吃过树皮观音土、还曾挨家挨户乞讨过……从中她练就了一身独立生存的本领：纺棉、推磨、做鞋、做各种农活等；同时也落下了难以磨灭的身心创伤：身体疼痛，腿寒，常年被噩梦折磨。“我坐在床上，看到三个孩子掀开门帘走进来，朝着我笑笑，走开了……”有一回因为受到刺激，她全身僵直昏倒在地，被大伙掐了半天人中才缓过神来。由于没能成功养活一个男孩，因各种田间地头的小事和村民有矛盾时会被骂为“绝户”。只是在巨大的生存压力下，她始终能凭借着一股韧劲，让自己不断站起来：随后15年间她接连生下5个女儿，大姐和我被留下，三个妹妹却不得不养在外面。机缘巧合抱养了一个病得奄奄一息的男婴（也就是我弟弟），几经辛苦将其养活了。这个家，一共六个孩子，只有大姐、我和弟弟是在自己家长大的。0 2
当时爷爷退休，父亲接班爷爷在学校的工作，吃的是商品粮。母亲一个人在家种十几亩田，劳动强度堪比4、5个成年男子。那时家家户户都有一个沤粪池，因为“庄稼一枝花，全靠肥当家”，但沤粪池又脏又臭，且掏粪极需体力，基本没有女性去做。而我们家里里外外的活都是母亲在做，她从来不等不靠。母亲回答道：“等他？那不知道要等到什么时候，我不等，啥活我自己都能干！”小时候没人照顾，母亲常把我带到田里放在地头，任由我自娱自乐。我很早就知道自己不能哭，也不能去缠着她，因为她有太多的农活需要忙，如果我打扰她干活，不仅得不到照顾，还很可能会招致打骂。被责骂是孩子们的日常，不管是哪个孩子犯错，都会招致挨打和惩罚。我记得弟弟读初中时，有段时间跟几个“小痞子”混在一起。母亲不知道从哪里得知了他们有打群架的计划，当着一群人的面把弟弟一顿猛揍。还威胁那几个“小痞子”说：“如果你们胆敢再来找我儿子，我打断你们的腿！”但不能使我心悦诚服地认同，反而使我讨厌她、想远离她。0 3
一个非常精致、温柔的小女孩，她有很多漂亮衣服和首饰配件。我常在她家吃到色香味俱全的西红柿鸡蛋面、青菜肉丝面。雪白的床单，小碎花被套，粉色绣花、带蕾丝花边的枕头，枕头旁整整齐齐叠放着一排五颜六色的手绢，个个叠成豆腐块。透过闺蜜及其母亲，我感受到了女性的精致与柔和，并产生了对美好生活的向往。在那个年代，很多村里的女孩子都是读完初中以后，就回家种地、结婚生子了，嫁作他人妇以后，她们很可能会像我的母亲一样，一生承受着生育和劳作的辛苦。当然也有少数女孩子，通过年复一年的复读考上了师范，完了以后回来教书，摆脱了种地的命运，在小小校园里安稳地过一辈子……但我却不甘心将自己的一生安置在小村庄里，过一眼就能望见头的生活。1995年春天，我和几个小伙伴一起在家乡的小河边放纸船，许下心愿：我的小纸船满载着我采集的野花，带着我的愿望顺流而下……0 4
他们资源多，底子厚，见识广，闲暇时听的是港澳台最新流行歌曲。而来自农村的我，入校时成绩在班上垫底，长相普通，衣着也土气。我不知道班主任到底看中了我什么，开学一个月后居然任命我当班长。当这个消息在班上公布时，我前排的一名男生回过头冲着我的脸嘟囔：这句话其实蛮伤我的，多年后我还能清楚记得当时的场景。我当然可以选择去向班主任哭诉，但从小跟母亲相处的经验告诉我：受委屈时，哭没有用，被人看不起，或许还可能招致惩罚。我唯一能做的，就是努力把学习搞好，把工作做好，以此证明他错看我了。我把不服输的那股劲儿都用到了学习上，期中考试后第一次开家长会，我的名字出现在了光荣榜上。高中做了三年班长，得到很多老师和同学们的认可，默默吞下的委屈也不少。然后我连早餐也顾不上吃，冒雨步行三公里去买了一块玻璃，给她装上。但自始至终，她并没有说一句谢谢，反而为她被淋湿的课桌对我怒目相向。穷人家的孩子，面对外界的贬低与歧视，有点钝感力还是好的。如果我当时很敏感，估计早就被精神内耗和心理创伤压垮了。1998年高考，我以全班第三名的成绩考上了华中理工大学（现华中科技大学），成为我们村第一个考上大学的女孩子，还是那一年整个镇子遥遥领先的第一名。军训很苦，我不怕，我会把动作做到最标准，争取成为排头兵；学生会工作很苦，我也不怕，我会不遗余力地把工作做到最好……
优秀党员、优秀学生干部、优秀毕业生、团学联副书记……我本想成为一名工程师，但公司却安排我去广东地区做销售。周日晚上，我从广州坐大巴来到惠州，次日拜访惠州的所有客户；周一晚上，我从惠州前往汕尾，次日拜访汕尾的所有客户，受委屈也是肯定的，被客户粗暴地拒之门外，是常有的事情……而且那几年广东的治安特别不好，我还曾被当街抢过手机和包包。并一路靠着勤奋和努力，从销售助理升到运营商事业部副总。0 6
那时的我，短发，较多中性打扮，伙伴们亲切地叫我“小利”，江湖上也被称“利哥”。它一方面贴合我的雄性特质，另一方面也是一种武装保护色。常听同事们讲各种行业故事，某些男性客户会直接打电话给女性销售："我在某某宾馆订了房间，你来，这单生意就是你的；你不来，我就找别人……"初入社会却不懂如何自我保护的女生，经受不住诱惑而深陷泥淖的例子屡见不鲜。有一回，代理商为我介绍了某重要客户公司高管，并安排了晚宴。期间高管的手机响了，代理商调侃了一句："哟，嫂子来查岗啦？"没想到那位高管当场回应："卧槽，这个老女人真烦，怎么没有人贩子把她卖掉！"当时听到这句话，我心里很难受，感觉就像一口血闷在胸口，马上要喷出来了……我迅速找借口离开了现场，事后将那位代理商狠狠地骂了一顿：“你都介绍的是什么客户，那货简直就是个人渣！对自己老婆都这样，还是人吗？”代理商表示难以理解：“这有啥啊，不都是很正常的事儿嘛，你太小题大做了……”我的答复是：“我可以给你最低的产品折扣，但以后不要让我再见到这样的人渣！”想当初，我拼尽全身力气逃离小村庄，努力摆脱了女性被物化的命运，现如今，身处最繁华的大都市，我却眼睁睁地看着这群人肆意贬低、羞辱女性，大概有1、2个月的时间，我整个人瘫痪在床上，无法动弹……0 7
在异乡漂泊、无依无靠的我，实在太需要一段关系去依托了。没有房子、车子、存款，我和先生决定离开广东，回乡完婚。我放弃了副总一职，放弃了年终奖，放弃了积累多年的客户，跟先生完婚后去苏州重新找工作。在苏州经历了动荡的三年后，我的生活、工作逐渐趋于稳定。感到停滞时我又会跳槽到新的公司，迎接更大的挑战……
其中最折腾的两年，是我跳槽进了一家外企，办公地点在上海，每天苏州-上海两头跑，光通勤时间就长达4、5小时。当时我整个人就像一台高速运转的机器，日程表上排满了密密麻麻的任务，不断追赶着一个个截止日期……十几年来，我跟进了数千个项目，职业、薪资不断上升，我还将父母、兄弟姐妹统统带出了家乡，协助他们在苏州扎根创业、买房立足。在这场无休止的马拉松中，我越跑越快，越跑越累，却不自知……“姐，这么多年，你一直像个火车头一样带着我们全家往前走；每节车厢都应该有自己的动力轮，如今我们也长大了，独立了；姐，你也该歇一歇，好好关照一下自己了，以后让我们来做咱家的火车头。”0 8
由于从小经历过孤独、匮乏与苦闷，初为人母时，我曾暗暗下决心：一定要好好去爱女儿，将我小时候渴望却得不到的东西，统统给她。比如我小时候的梦想，是走出小村庄，去看外面大大的世界。于是在女儿四年级那年，我将她从公立学校转到了国际学校，去接触大大的世界。又比如我的母亲，从小给予不了我太多情感支持与精神指引。我就会特别关照女儿，一旦发现她遇到困难，我会给她灌输很多道理，指引方向。但女儿却用逐渐黯淡的神情告诉我：跟我在一起，她时常感到很压抑、窒息。从小学五年级开始，女儿常跟我说：“我以后要学心理学，做一名心理咨询师。”一开始我没太在意，还为自己的孩子这么早就有职业方向而得意。转眼3、4年过去了，她一直都坚持着，我开始有所觉察：她为什么想学心理学？因为学校要求日常交谈用英文，而她一开始口语差，每天只能像哑巴一样不说话。我们只关注到了她学业上需要帮助，没有理解到她在新环境中面对的人际压力。 而是身为妈妈的我，能够耐心听她说说话，温和地抱持她的内在情绪。0 9
随着学习的进一步深入，我开始回顾自己的成长之路，梳理我与母亲的关系。为此，她只能不停地奔跑，追求职场成功，追求个人价值……一开始，我以为是来自从小跟母亲对抗的执念：我不想活成母亲的样子。随着学习和自我探索的深入，我才发现：它其实也来自母亲生命里的坚韧和不屈。曾经的母亲，在那么艰难的大饥荒年代，一个人孤苦伶仃地存活了下来；好不容易成了家，却接连丧失三个孩子，承受着无尽的锥心创痛；她为了养活一家人，一个人承担起4、5个成年男性劳力的农活，一干就是几十年；那是一种多么强烈的对生存的渴望，一种多么顽强的对抗命运的决心呐！她用行动把这股“不等不靠，不向命运低头”的韧劲传承给了我，逐渐地，我放下了与母亲的对抗，尝试去靠近她、理解她。而后我发现，母亲真正想要的，其实很简单，无非是有人能够听她说说话。完了以后她开始喋喋不休地絮叨，她过去有多苦，过得有多艰难。但那一次，我把耳朵打开了，认真、安静、耐心地听她讲，然后我回了一句：简简单单的一次听见与看见，令我对母亲的过去多了一层了解和理解。“妈妈，你总是说自己过去多苦多苦，那你小时候有没有一些有趣的经历呢？”母亲乐了，话匣子一下子就打开了，给我分享了很多她小时候的趣事：我就在仓库里召集几个姑娘，大伙对着月光一边纺线一边唱歌……”只是生命中接连不断的灾难，泯灭了她女性的柔情，将她塑造成了一名粗暴的“汉子”，从而也造就了我与母亲的情感隔阂，令我们彼此的心愈发疏远……女儿的耐挫力、情绪调节力以及人格成熟度都在不断增强。而我，也终于得以抽出更多的时间和精力，去关照我自己。我不再为了证明自身价值，不断裹挟在与男性的竞争里，我开始有意识地滋养我自己，觉醒自己身上的女性力量：女儿祝贺我们“恋爱纪念日快乐”，我跟老公对视了一下，自然地凑过去想亲他。女儿说：“亲呀！你们越是甜蜜我就越放心，你们越是恩爱，我就越有勇气去追求自己的生活。”我妈这辈子就像一头牛，我爸则像一只虎，两人牛虎相斗了一辈子，水火不容。而我也受家族中无意识的驱使，我不断奔跑抗争，不知不觉活成了女汉子。现如今，我只想放下负担，回归纯粹，安然享受身为一名女性的美好。今天是张利44周岁生日，在此祝她生日快乐，不断遇见更好的自己。同时透过张利的故事去回望我们的母亲，我有一个很深的感慨：女性力量不是突然就拥有的，而是一寸一寸生长，一寸一寸传承下来的；女性智慧也不是凭空产生的，而是一点一点萌芽，一点一点演化出来的。也正是因为有了这样的传承与演化，我们才能一步一步走到今天。在此，我想对千千万万像张利一样不断成长、不断觉醒的女性们说一句：「在看」+「转发」愿我们都能安然做自己，坚定不移向前走♥张利，20年外企管理经验、中年转行的全职心理咨询师；武志红-绵羊心理平台心理咨询师；苏州市心理健康协会-社会心理服务人才库专业人才。
天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
🌟今晚18：00 准时开播🌟
你是否总是情绪敏感，容易激动或愤怒？
想要从容接人待物，可却总是情绪上头？
尽管努力去克制，但情绪依旧反反复复......⏰主创和小畏直播分享：
「敏感、激动、易怒，该如何走出情绪困境？」
武志红主创团约 14 分钟