今年最高分电影，拍出了激动人心的大女主爽片

库诗诺2024年07月10日约 8 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 库诗诺

“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”——这是海明威名著《老人与海》里的名言。然而这句话里的人，其实是“男人”。在《老人与海》里面，有老人，有少年，有鲨鱼，有狮子，但没有女人。

长久以来，海的浪漫与悲壮，似乎都与女人无关，女人通常的任务，是在家乡，在岸上，等待那个漂泊的人归来（或者无法归来的消息），从荷马的《奥德赛》开始就是那样。

所以《泳者之心》——英文直译是《年轻的女人与海》——是一部特别宝贵的电影。尽管暑期档刚刚开始，但我像很多人一样，认定这部并非大热的电影会是整个夏天的最佳（目前豆瓣9分），实际上我们也许并不是在用理智去判断，因为当电影结束时，观众们已经用眼泪投过票了——“剧院里找不到一只干燥的眼睛”，这是英语评论界古早的说法，也是我在这部电影里体验到的现实。

《泳者之心》剧照

《泳者之心》讲述了一个真实的故事，标题中的女子名叫特鲁迪·埃德尔（Gertrude "Trudy" Ederle），绰号“海浪女王”（Queen of Waves），因为她是第一个游泳横渡英吉利海峡的女人，用时还比男子记录快了2个小时。是的，与海明威的小说不同，她不是一个悲壮的失败者，她打败了大海，打败了男子记录，最重要的是，她打败了根深蒂固的社会偏见。

所有优秀的体育电影，拍的都不只是运动本身，而必然把纯粹肉体层面的拼搏，上升到精神和理念的冲突。如今我们习以为常的观念和权利，其实都是前人不懈斗争所争取来的。以此片故事开始时的二十世纪初来说，女人游泳，竟被视为一件不可思议的事，这在我们今天看来是如此荒诞。

1904年6月15日，在纽约发生了“斯洛克姆将军号”船难——这是铁达尼号之前最严重的船难，也是纽约在911之前遭遇过的最大灾难：船上的火灾夺走了一千多条人命，其中大多数是女人——因为她们不会游泳，即使当时船离岸已经很近了。而且当时女人受繁复的衣裙所累，一旦入水，根本无法施展手脚，就算会游泳也得淹死。

格特鲁德·艾德勒

正是受到这件事的刺激，女主角的妈妈坚持让女儿特鲁迪学习游泳——她明确地意识到自己在挑战一个已然过时的传统，但这种理念上的挑战并不是她的主要目的，她的主要目的还是非常实用的：让女儿以后不至于重蹈斯洛克姆号上那些可怜女人的覆辙。而负责教特鲁迪游泳的是她的父亲，一个德国裔的屠夫，在影片的前半段，他扮演了一个自以为是的、故步自封的父权大家长角色。

父亲对特鲁迪的半支持半束缚的态度，在电影里找到了一个完美的视觉符号：一根系在小特鲁迪腰上的绳子——一方面，系一根绳子就直接下海，这太大胆太草率了，另一方面，这种保护措施又土得可爱，与其说父亲相信女儿，不如说女儿更要绝对地相信父亲，哪怕前方风浪再大，他总会在后面拉住自己。

《泳者之心》由迪士尼出品，本来有点让人担心会不会陷入近年愈发过犹不及的正确怪圈，塑造过于黑白分明甚至荒腔走板的夸张人物，好在此片避免了这种陷阱。

特鲁迪的父亲是一个可笑的老古板，他每次对女儿的大胆选择嗤之以鼻，总也会让观众对他嗤之以鼻，然而他并不是一个粗糙的概念先行的丑角。他是一个好父亲，他会不露声色地默默收起女儿的奖牌，也有着非常现实的考虑：女儿喜欢游泳可以，但以后工作怎么办，嫁人怎么办，如此种种，并不是一句支持就完了可以解决的。

影片深刻描绘了女性的困境：不是遇到了道德特别差的男人（父亲），而是整个社会的“道德”规范本身就存在偏见和歧视，而要扭转这种歧视，仅仅转变观念（“想通了”、“想穿了”）是不够的，还必须有一整个配套的法律和经济制度做为支持。它就是一个蛋和鸡的悖论，如果说当时存在职业女子游泳运动，那么父亲们自然更容易支持女儿以此为事业，反之亦然，只有更多父亲放权支持女儿追梦，职业女子游泳运动体系才能够建立起来。

真正打破这种悖论循环的重任，最终落到了特鲁迪一个人的身上。我们很多时候说某某运动员身上背负了何种希望，是谁谁谁的精神附体，但这些都不如特鲁迪的使命重要，她一旦输了，不仅是她自己的人生会掉回“德国屠夫女儿”的囹圄中，顺带还会一起葬送女子游泳事业，人们不会再赞助和关注女人游泳这件事，全美国全世界不知道多少年轻女孩的梦想也将随之沉没。

在此有必要专门花一笔写写女主角的扮演者，黛西·雷德利。此前她以迪士尼重启版《星球大战》系列里面的“女天行者”，而为全球观众所熟悉——如果不是嫌恶的话，毕竟那是一个非常空洞无聊的角色。特鲁迪和女天行者形成了非常强烈的对比，也给了黛西施展表演才能的空间。女天行者令人讨厌的地方，就在于她是一个来路不明的富二代，天生就继承了超强的“原力”，她的训练完全是装模作样的速成，她的胜利也显得虚假而取巧，观众感觉把这个角色设定成女性是毫无内容支持的空洞符号。

而特鲁迪的训练就让观众觉得她真的好难。即使在观念开明的女子游泳队，她作为屠夫的女儿还是备受阶级歧视的：她得负责烧锅炉，而且不一定能下水。黛西演出了特鲁迪身上那种草莽英雄的野性和不屈，即使戴着护目镜也能感到背后那双灼灼燃烧的眼睛。而除了发狠较劲的一面，黛西还演出了在特鲁迪在游泳里获得的那种纯粹的快乐，既近乎孩子般的天真，又近乎信徒般的喜悦。正是在笑容中，我们也相信，特鲁迪认识到了自己的天命。“要么游过英吉利海峡，要么死”，这种电影里旁人无法理解的信念，至少黛西用她精湛的表演先让观众相信了。

如果说，影片的前半段展现了特鲁迪与社会歧视观念的抗争，那么后半段则是直接表现她和大海之间的搏斗。长达十二个小时的游泳，听着是壮举，但如何将其在有限的银幕时间内转化为动人的形象，其实相当考验编导的功力。编剧找到了一个最大的秘诀，那就是：特鲁迪从来都不是一个人在孤身战斗。

特鲁迪有了新的导师（第二位游泳横穿英吉利海峡的男子，英国人比尔·伯吉斯），值得说明的是，这个非常关键的导师并非从天而降，而是特鲁迪用自身表现赢得的，它体现了运动超越性别的一面：同行懂得尊重同行。而除了新的导师之外，家人的重聚也至关重要。父亲带着姐姐来到法国，在海上也陪着特鲁迪。实际上家人在这里再次构成了特鲁迪最初学游泳时的那个绳套：出于亲人之爱，他们比导师更有动机让特鲁迪放弃，把她字面意义上的拉出冰冷的海水，但从另一方面来说，正是他们的陪伴让海水不再那么冰冷。

所有的运动，不论是游泳、跑步、滑冰，还是篮球、足球、拳击，最终都是一种人生的比喻。我们的身体不一定精通那种运动，但心灵却能与主角的感受相通，因为我们虽然不在体育场，不在海中，却也同样面临过诸如应该坚持还是放弃的选择。在影片的高潮处，特鲁迪在夜晚的海洋里失去了所有的帮助，甚至失去了方向。四周无边的海一片漆黑，头顶无边的天空也一片漆黑，渺小的特鲁迪在黑暗与冰寒中打着转，眼看就要无声无息地沉没——这种孤独和绝望，想必也是观众能够感同身受的。

如何摆脱这个字面意义上的至暗时刻，其实同样是对导演和编剧的最大考验，而他们成功地将其转化为全片最催泪的时刻：普通的英国民众在广播里听到特鲁迪再次挑战英吉利海峡之后，自发来到海岸边点起火堆，为她导航。当然，特鲁迪最后及时地看到了。与一般的体育电影不同，主角并不是在胜利以后才开始一场盛大的庆祝——庆祝代表个人的事业终于得到了大众的承认。在《泳者之心》里，大众的承认本身，构成了主角胜利的关键因素，也就是说，在特鲁迪登岸以前，她的英雄壮举已然感染大众，打破了顽固的偏见。

从岸边亮起火把的那一刻，到特鲁迪去参加纽约有史以来最盛大的全城庆典，再到片尾亮出特鲁迪本人的照片和生平，在影片的最后一段，泪点亦如海浪般轮番涌来。后来我也再想，我们到底在哭什么。当然，我们为特鲁迪感到高兴，为打破社会偏见而高兴。但我们哭的也是：为了证明一个如此简单的道理——男女平等——居然要付出那么大的努力。世界上还有多少简单的道理有待证明和承认，我们的英雄好像总是不够用。

最后说回《泳者之心》这个片名，其实有很多人不赞成这样的译法，认为它丧失了和海明威玩梗的趣味，更重要的是，淡化了全片所聚焦的女性权益问题，甚至让女性在片名中再次隐身。作为一部商业片，《泳者之心》倒也并非一个完全无法接受的翻译，片方与观众考量不同。我想说的是，“泳者之心”让我想起另一部与游泳有关的电影《千钧一发》——那是一部科幻电影，所有人都被先天的基因差异，严格分为三六九等。伊桑·霍克饰演的男主角，为了证明自己和基因更优质的哥哥同等优秀，总是和他在海里比赛游泳，每次都能平手，甚至还能赢。哥哥询问秘诀何在，他的回答是：我只管向前游，不会为回程保留体力。