当代人的旅行观:在辽阔世界里,见众生
为什么要登山?因为山就在那里。那为什么要旅行?或许是因为,令人向往的诗和远方就在那里。
18世纪,刚从牛津、剑桥毕业的英国贵族子弟会带着一笔资金,穿越英吉利海峡,在欧洲大陆上“壮游”。壮游的目的是领略各地风光、感受各种文化,从而培养“世界公民”意识。进入20世纪,古典式壮游转化为现代式旅行,不再局限于精英阶层。城市中产会定期走出格子间,走出社会规训,走向异国他乡,走向陌生环境,获得情绪的释放和精神的解脱。旅行,由此被赋予了“超脱当下,寻找自我”的意义。
然而,当旅行变成一种内卷化的追逐,匆忙纷乱的行程,网红扎堆的景点,滤镜过度的美颜,大同小异的vlog……不禁让人疲惫。
因此,越来越多的人正试图重新定义旅行的意义,并重构旅行和人的关系。
我们找到三位常年旅行的朋友,与他们聊起各自的旅行往事。他们也曾“走过弯路,在千篇一律的风景中迷失过自我”。如今,他们探索出了更好的旅行体验:关于如何感受当地文化生活、如何与当地人建立连接,他们有着自己的思考。以下是他们的故事。
“与其记录风景
不如感受风景”
@絮絮,90后,会计,旅行5年
六天时间,五座城市,每天只睡三小时,奔波在景点和景点之间,见缝插针地吃饭、休憩……这是絮絮2019年的日本之行。那时她刚大学毕业,手头没有太多存款和年假。
“糟透了!”提起5年前的这次穷游,絮絮至今能感受到一种身心俱疲的沮丧。
她记得一天凌晨,被朋友拖去名古屋爬山。明明山景可人,但睡眼惺忪的她只觉恍惚。由于中午还要乘新干线赶往京都,只能选择匆忙下山。至今,她都无法记起那座小山的名字。
用最短的时间,打卡最多的景点,曾是絮絮奉行的原则。可经历了那次糟糕的体验,她反躬自问:这样的旅行,究竟有什么意义?
法国思想家蒙田认为,旅行是寻找自我和发现世界的过程。通过旅行,我们体验不同的文化和风景,更好地认识自己的内心世界,让生活更加充实和富有意义。反观“打卡式旅行”,风景看了,小食吃了,美照也拍了,回忆却是空的。“当时的感受如何、当地人如何生活、喜欢吃什么、聊什么……那种当地的生活体验,才是我向往的。”絮絮说。
去年秋天,她一个人去杭州玩。没做攻略,也不打算挤景点,睡到自然醒吃了个早午餐后,她随手扫了辆共享单车,避开西湖的人潮,沿着一条不知名的小河一直骑。沿途的风景是从未见过的,微风吹拂着衬衫,丹桂飘香,给人一种秋天煮熟的幸福感。她也不知道自己骑了多久,直到眼前的夕阳提醒了她——她停下车记录下了这一刻,感到无比满足。
治愈时刻
骑累了,她就往酒店的方向返程。路过玩具店,就看看有什么新奇小玩意儿;路过菜市场,大方地试吃水果;路过街心公园,饶有兴致地围观大爷下象棋。她第一次感受到了“兴起而至,兴尽而归”的旅行体验。
这样的“cityride”之外,絮絮还开发出一种更浪漫的方式,来感受一座城市:随机选一辆公交,从市中心一路坐到城郊。她坐在车上,一边领略车窗外陌生的风景,看形形色色的路人经过;一边听车上的人用方言聊天,尽管听不懂,也倍感亲切。专属于一座城市的人间烟火气,就这样挑动着她的“五感”。
絮絮喜欢的街景
尽管对絮絮这样的上班族来说,随性的慢旅行似乎依然略显“奢侈”,但和过去无论是出行前精心策划、还是行程中严丝合缝的“特种兵式”旅行相比——为了“出片”,出门前还得精心打扮一番;像现在这样,衣着舒适地走街串巷,更让她感到放松愉快。用自己的感官而不是相机去记录,反而能把所见所闻都深深刻入回忆,与真实世界产生连接的感觉,乐趣无穷。
“与其走马观花,
不如与人建立连接”
@小鱼,90后半职业旅行玩家,旅行3年
小鱼属于很快参悟了旅行意义的人。当然,这也是不断探索的结果。
小鱼的人生里,曾一直走着最“正确”的那条路:念好的小学、中学、大学,毕业后去全国知名公司工作。一切按部就班,也一眼望得到头。
旅行,彻底改变了这个“乖小孩”的人生轨迹。在摩洛哥的街头,她见到了很多本土“艺术家”——说是艺术家,但从专业的评判眼光而言,他们实在画功平平。甚至在普通人看来,这些作品也不一定赏心悦目,但每幅作品都有着鲜明个性,让人过目难忘。而更触动她的,是他们对创作的投入和尽兴,不求卓越,只求快乐。
摩洛哥街头艺术家的画作
围观他们创作时,她承认自己受到了某种冲击:原来创作还可以这样?但,创作本来不就应该这样吗?
摩洛哥街头的快乐,并不只属于艺术家们,还有爱踢球的大人小孩。任何超过两平米的地方,都会看到一群人在快乐奔跑,那种气氛,让小鱼来不及多想就立刻加入。放以前,她万万不敢这么做:一个不会踢球的人,不应该要先去培训班学习,再去认真研究规则……或者至少,也要先买双球鞋吧?
人们在摩洛哥街头快乐踢球
但在这里,你只要跟着人群奔跑,感受快乐就好。在那没人会嘲笑你——因为他们自己踢得也不算好。可这又有什么关系呢?
这种“怎么活都可以”的自在人生,让小鱼陷入思考:有些地区经济并不发达,大家唱歌画画踢球样样不行,但这并不妨碍他们舒展、畅快地活着。
想通之后,她不再“卷”大城市的体面工作,而成了一个“半职业旅行者”,大部分时间独自旅行,剩下的时间带人旅行。
小鱼在摩洛哥看到的一场盛大日出
对现在的她来说,没有非去不可的景点,没有非打不可的卡,蜂拥而至的网红决定不了景观的价值,真正有灵魂的旅行,一定要给人的感官和内心带来冲击,这种冲击可能来自风景,也可能来自人。
这几年旅行中让小鱼印象最深的人,是她在横店认识的一位70多岁的老先生。本该颐养天年的他,却为了追求年轻时的演戏梦,关掉经营了几十年的影楼,成了一名每天跑组吃盒饭的“横漂”。日赚一百八,却天天笑哈哈。
几年旅行下来,她见识了无数种“社会时钟”之外的活法:中科院植物研究所的科研人员,在珠峰半个多月只为等一朵花的盛开;只身从广西自驾至辽宁的姑娘,每天跟着潮汐时间醒来,为的是记录200万只鸻(héng)鹬(yù)的迁徙。最近,她在约旦难民营遇到一位志愿者,还让她彻底消除了转行后的年龄焦虑:对方三十多岁从国企辞职,如今正在全球各地做志愿者,为孩子们进行心理疗愈,而她的终极理想,是成为一名无国界医生。
小鱼的志愿者朋友在难民营分享故事
这些旅行中遇到的人和故事,细微而有力地影响了小鱼:原来人生还可以这样,不一定要走多么“正确”的路,也不管贫穷还是富有,顺利抑或挫败,去感受纯粹的快乐,尽可能地去延展生命体验,是每个人都值得、也应该拥有的人生礼物。
一开心,就喜欢上树的小鱼
“与其追求见识的广度,
不如探索体验的深度”
@林玮婕,80后,资深媒体人,旅行10年+
旅行之于林玮婕,则有另一重意义。
大学毕业后,玮婕一直从事新闻工作,那些报道过的战争和冲突事件,常让她对世界有着不美好的想象,尤其是对某些特定区域,存在着刻板印象。而旅行,矫正了这种负面观感。
2004年在欧洲游学,当和朋友聊起 “为什么穆斯林国家的男性可以娶四个老婆”话题时,她和大部分人一样,对此持批判态度。但当地的女性朋友告诉她,嫁娶成立的前提,是男方必须给四个老婆同等的物质生活,一旦选择照顾对方,就必须照料女性生活的全部。这对当地女孩来说,是安全感的重要来源,是她们生活的保障。
玮婕这才意识到,评判别国人民生活的幸福标准,通常会以本国文化为标尺来衡量,而这是狭隘的。这次经历教会了玮婕以一种平等和开放的心态去探索和理解多元的文化与社会;若非如此,她所见的不过是自我设限的一隅。
她认同同为战地记者的周轶君的一个观点:世界观的匮乏,本质上还是地理知识的匮乏。而要形成对一个地方的地理观念,就要身体力行,真正地踏上那片土地,看看那里是高原还是平原,当地人有什么样的生活方式。只有这样,才会产生一种平视的、更准确的视角来看待这个地方。因为任何的生活方式或价值观,都是一个地方的地理人文所决定的。
四处旅行的玮婕,被因斯布鲁克的风景深深治愈
后来,玮婕实践出一个能够快速和当地文化建立连接的“独门秘方”:去一座陌生的城市,先参加当地人的烹饪体验课程。民以食为天,一地居民的生活习惯和文化习俗,就在跟他们学做菜、逛菜场的过程中,一一展现。
开始学做海鲜料理
去葡萄牙跟一个主妇学习炖海鲜时,她见识到一个奇妙的菜市场:一楼是一个个菜摊,平平无奇,二楼却是热闹的市民办事处,能够办理驾照、签证等事务性工作。据说这是当地政府为保护传统菜市场的刻意为之,而市民提着菜篮办事的奇观,也成了一道风景线。
玮婕很喜欢跟菜摊主们交流,了解菜从哪里来,怎么煮最好吃。她甚至学会了如何识别彩椒的“性别”:“把它们翻转过来,四个瓣就是母的,三个瓣就是公的。通常,母彩椒比公彩椒更香甜。”
玮婕在认真识别彩椒“性别”
除了做菜,跑步也是玮婕和陌生城市快速建立连接的方式。每到一地,她都会规划跑步路线,时间充裕甚至会参加当地的跑步比赛。
她见过很多城市苏醒前的样子,也领略过华灯初上的街景,而比赛时因路段需要封闭,更是视野辽阔、绿草萋萋,这一切跑步中的所见所感,都让她觉得和这座城市产生了直观而亲密的接触,仿佛自己在这里生活了很多年。
玮婕在法国波尔多参加红酒马拉松比赛
作为一个足迹遍布全球的资深旅行者,她最喜欢的,要数艺术气氛浓厚、自然风光同样壮美的欧洲。于是,去年7月底,她带着自己的五只爱猫,去往荷兰阿姆斯特丹生活一段时间。
而在旅途中,还发生了一件让她至今回想起来还倍感暖心的事。
为方便运输,三只猫进了有氧货舱被托运,两只猫跟玮婕上了客舱。但飞机即将落地时,她却发现背包拉链开着,一只猫不见了。焦急的她立刻求助空乘,他们先进行了机舱广播,待飞机落地后又都留下来帮她寻猫,但仍不见踪影,因后续的飞行任务机内需要尽快清洁,机组人员让她先回家等消息。
隔天下午,她就收到了机组人员的电话,让她立即前往机场,猫找到了。小家伙被发现时,还正躲在毛毯里舒服地躺着。玮婕去到机场时,着实被眼前猫猫出场的架势“可爱”到了:全机组人员推着它,还特意准备了它爱吃的鸡胸肉。
开心地与乘务人员合影留念
装猫猫的箱子上还附了一张机组人员手写的暖心卡片:非常开心可以把猫咪安全带回家,记得给你的猫一个热情的抱抱哦。
机组人员的暖心卡片
这件事让玮婕感动很久。后来,她把这段旅途中的小插曲发在网上,同样收到许多网友的感慨,“善良的机组人员,真是旅行的定心丸”。小意外和随之而来的惊喜与感动,或许也是旅行的意义之一。
玮婕的这趟旅程,乘坐的是荷兰皇家航空,而旅行并不开始于到达目的地,早在出家门的那一刻,就开始了。荷兰皇家航空始终致力于提供难忘的出行体验,100多年来带领旅客飞抵全球各地,实现大家出行的美好愿景。无论是与家人或朋友团聚,探索新的文化和风景,还是与客户和同事建立联系,抑或寻找冒险与发现……无论是在飞机上、机场还是网上,在旅行前、旅行中还是旅行后,荷航员工都会真正地关心旅客和他们的旅行。
点击观看视频
近几年人们常忙于追求见识的广度,而忽略了体验的深度;在意去往更多的目的地,而忘记与人建立连结。所幸还有絮絮、小鱼和玮婕这样的旅行者,她们拓展了旅行的宽度与深度,重新发现了旅行的意义。而荷航,正希望成为旅客有意义旅行的赋能者、促成者与见证者。我们与荷航一起,鼓励人们践行 “更好的旅行”。在旅途中的每一步,与人、地点和经历,建立有意义的连接。
何为“更好的旅行”?这个问题并没有标准答案,一千个旅人有一千种旅行方式,适合自己的旅行,就是好的。但无论哪种方式,有意义的旅行,都能将人从日复一日的流程性生活中打捞出来。让我们抛却日常的按部就班,去往不确定的远方,打开感官和眼界,从认识陌生而广阔的界域中,寻找自身的位置和价值。
旅行,让人重新拥有看待世界的眼光
《午夜降临前抵达》一书里这样写道:“真正的旅行绝不仅仅是见证美妙的奇观,同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到‘世界上还有人在这样生活’,就足以令内心辽阔起来。”
或许旅行,本该如此。
#你认为有意义的旅行是什么?#
邀请你分享你的旅行故事。
暑期已至,又有一批人将以一场具有仪式感的毕业旅行告别校园。关于毕业旅行,你有哪些深刻的回忆?欢迎在下方留言区,分享你的故事。
我们将抽取3位分享优质故事的读者,赠送荷兰皇家航空提供的飞机模型。
↙ 点击阅读原文
可移步“荷兰皇家航空KLM”微信公众号查看更多机票优惠活动信息。
选择荷航,一起拥抱更好的旅行。
策划丨三联.CREATIVE
监制|沈艺超
微信编辑&设计排版|李畅
作者|祝有肉、抱乾
图片来源丨絮絮、小鱼尾巴|杭州citywalk、林玮婕、视觉中国
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台