当不愿租房通勤的沪漂白领，决定住进车里

唐梦婷2024年07月20日约 14 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

大城市里高企的生活成本与快节奏的生活方式，让很多年轻人决定过一种“不租房”的新式生活。不再被高房租、长时间通勤消耗，他们发现了都市生活的另一种可能性。

我们探访了两位今年初退掉租房开始“车居生活”的90后白领。阿志带着一猫一狗，定制了辆房车停进公司园区，实现了梦想中的零距离通勤生活；码叔和妻女分居两地，为了省钱住进了二手摆摊车，热爱手工的他不断发挥创意优化着居住体验，这也成了他解决35岁危机的plan B。

车居生活在带给他们全新体验的同时，也免不了多了许多需要克服的难题。但无论如何，这样新鲜的经历给了他们更多重新审视自己的机会。以下是阿志和码叔的口述：

文｜唐梦婷

编辑｜王海燕

阿志

家境尚可，有着松弛感，迷茫

去年底，我定制了一辆拖挂式房车，今年初租房到期后，就把它停进了公司园区。此后，我就过上了0距离通勤生活：每天8:10起床，8:30上班，午休时还能回“房”眯一觉。

选择住进房车的直接原因就是通勤。我们公司所在的园区，距离最近的地铁站有5公里，我之前都是租房住，离公司12公里，如果打车的话，路上一堵，基本都要迟到，所以我一般都是骑电动车上下班，单程40分钟。

《都挺好》剧照

我之前在社交媒体上吐槽过这个通勤时间，结果网友都说不长。其实我之前在澳洲做机械设计师，每天开车通勤，也要半个多小时，但那边一路开车，基本畅通无阻，通勤心情是很不一样的。

另外，在澳洲时，最清闲的时候，我一周只上四天班，每天坐班6小时，回国后虽然也不怎么加班，但跟在澳洲没法比，起码个人时间是大大被剥夺了。就说每天通勤的80分钟，如果我用来做别的，哪怕坐在猫狗旁边发发呆呢，生活体验感是不是也完全不一样？

所以我就想到了租个房车，直接住进园区。我对房车生活还算熟悉，之前在澳洲时，我住在堪培拉一个相对富裕的社区，很多人家有房车，平时就停在路边，还有的人家甚至有船。我也有一辆房车，几乎每个月都会开出去，踏遍了澳洲的每一寸土地和海岸线，我一般是和几个朋友一起去露营，那边各地停车场的设施对停房车很友好。

过房车生活肯定会牺牲一些生活便利性，比如为了避免异味和节省用电，我不怎么在房车里使用卫生间和厨房电磁炉。用电也是问题，平时的用电，我是靠车顶上的一块800瓦太阳能板，但冬天照明、取暖都需要电，电量就很紧张，如果碰上连日阴天，那就更难熬了。有一次，我不小心放光了电，充电也充不进去，最后折腾半天，在别的地方借了户外电源，才给房车恢复通电。我最近买了辆电车，之后电车和房车可以互相充电，算是解决了一点问题。

我还在房车里养了一猫一狗，有一次出差，我委托同事帮忙照顾猫狗，结果狗吃多了，同事遛狗的时间又错过了狗的排泄时间，等我一回“家”，发现满床都是排泄物。为了防止类似情况再出现，我把原本用来隔离猫狗的栏杆装在了自己的床边上。结果就是，我自己睡在了“笼子”里，睡“笼子”当然不舒服，之后我又把把隔离栏改成了推拉门，才稍微好点。稍显安慰的是，跟之前租房相比，我每天陪伴宠物的时间多了，它们“拆家”的行为已经很少出现了。

公司的同事都知道我住在园区里，一开始我担心，“离公司这么近，会不会增加隐形加班”。后来真住进来才发现，除了偶尔几次，临时有人请我帮忙去公司收快递外，并没有什么额外的加班任务。

阿志拍vlog记录房车生活（受访者供图）

甚至，知道我是一个人带着两个小动物住在公司楼下后，老板还主动减少了我的出差频次。碰上不可避免的出差，几个同事也会轮流帮我喂宠物、打扫车内环境。因为在园区遛猫遛狗，我还结识了园区其他公司的朋友，有时他们会约在周末把自家宠物带过来一起溜。

我其实很喜欢交朋友。之前在堪培拉，机缘巧合下，我租下一整幢三层house，有九间房，我就当起了二房东，跟学校结识的中国同学们住在一起。大家经常晚上一起烧烤、火锅，结伴来一场说走就走的短途旅行。

回到国内，感觉大家普遍都忙、压力大，我又不善于主动拓展交际圈，所以在上海朋友一度非常少。也是因为这个，我才养了宠物。没想到住进房车后，我和同事的关系反而近了，感觉生活变得“更有人气了”。周末天气好的时候，我会在车后方的空地支起露营的小桌椅，约上几个同事一起，泡茶、烤肉。

因为时间相对充裕，我甚至在三四公里外的村子租了一片田，种了些菜，还养了一只鸡、羊和马，这几个月来，我每周都会抽出不少时间去打理，就像在堪培拉租房时打理院子那样。我在享受上海大城市的便利的同时，居然有了一片自己的土地，帮我接接地气。

《天狗的厨房》剧照

我租的田里，还有几位租户，有搞餐饮，搞农业的，搞露营的，我原本想和他们一起筹划建一个房车营地，将爱好相似的人聚到一起。不料一个月前，这片地被推倒整改了——原来是房东侵占了农业用地，现在要还耕。

我最近换了份无需出差的新工作。新公司所在的园区更大，生活设施更完善，甚至还有公园，之后我可能更不会轻易出园区了。这里距离地铁站1公里左右；我去看过马路对面的公寓，一室loft月租2000元出头，只有我之前房租的1/3，看起来已经没有住房车的必要了。

我定制的这辆房车花费了近13万元。后来，由于房车面积不到十平米，储物能力有限，我又买了摆摊车和面包车来放置物品。包括买电车的时候，考虑到要做房车的牵引车，最终买了台性能较高的，价格比最早的预算又往上拔了拔。算下来，我为车居生活投入了近60万，如果不是在上海，其实可以付个首付买房了。但我仍然不后悔，因为我买房车的主要目的，就是希望自己不被租房牵制，可以随时换工作，随时换住处，甚至随时换城市。

实际上，我虽然已经拿到了上海户口，但这里房价太贵，而我对住房品质有要求，并不打算在此买房定居。我今年32岁，还不急着找对象，也很期待未来找到的另一半，能和自己有相似的生活方式。

有些人可能会觉得房车生活太促狭，但我小时候的家，其实也只有三四十平，很狭小的空间。我记得，那时候我放学回家，爸妈一个人做饭，一个人看着我写作业，三个人就这么待在一起聊天、看电视。后来我们搬了两次家，现在的家有四五百平之大，空房间很多，家人间的距离似乎也变远了。我现在回家，有时想和家人打个招呼都看不见人，三个人都在各自的空间里看电视、玩手机，做着自己的事。

阿志给自己的房车生活画的logo（受访者供图）

当然，另一方面，我能坦然过上如今这种生活，跟我父母从小为我营造了的环境有关。中学时，我晚上写作业超过10点没写完，爸妈就让我先去休息。若是老师打电话给我爸妈，他们就回：“太多了，写不完那没办法。”

在这种相对宽松的教育里，我最终考上一本大学，后来又去澳洲读了研。在澳洲的第一年，我感到专业不合适，重新申请了一所学校，申请成功后索性再申请了延期入学，玩够了两年，才重新开始读书。这期间，家人一直在经济上支持我，没给我什么压力。工作之后我经济就独立了，但以我对我父母的了解，如果有一天我告诉他们，自己不想上班了，他们也不会反对，也是准备好随时在家迎接我。从这个角度，我能过上现在这种生活，底气还是来自家人。

《玫瑰的故事》剧照

目前为止，我还没有告诉父母，自己住在房车里，主要是怕他们担心。最近上海梅雨季，晚上下暴雨时，我睡在车里噪音不小。最近我的狗怀孕了，我开始考虑下个月去租房子给它待产。

码叔

省钱、爱好做手工、35岁危机的 plan B

目前为止，我在摆摊车里已经住了三个多月。对，你没听错，就是平时街边卖小吃的那种铁质的四方形车辆，3X2米，实际居住面积5.51平米。

之前我独自租住在陆家嘴区域一间30多平的“老破小”，每个月房租5000元。我是游戏程序员，通常凌晨下班，回家睡到第二天下午再去上班，到了周末就开车一个多小时车回苏州，和老婆孩子团聚。

这样的日子过久了，我渐渐觉得，对我来说，租的房子只是个用来睡觉的地方；加上疫情过后整体经济下滑，大约两年前，我的收入开始腰斩。到了去年底，我干脆考虑起“车居”生活，觉得这样性价比更高。

夜晚的码叔和摆摊车（受访者供图）

我首先也是想到房车，我查了番价格：自行式B型和C型房车十万元起步，拖挂式房车即使买二手也要投入上万元。我并没有用房车出行的需求，因此这个投入对我来说是需要斟酌的。结果，有一天晚上，我在路边吃烧烤，看着一辆辆摆摊车，忽然产生了一个“大胆的想法”——住进摆摊车里！

最终，离我之前的租房到期30多天时，我下定决心，从咸鱼上花2100元淘了一辆二手摆摊车，作为来年的新居所。

把车买了，接下来就是找地方停车。我公司在徐汇，租房在浦东，我把范围大致设定在中环内，花了两个周末在徐汇和浦东去到十几个停车场和园区、工厂、民宅进行实体勘察。由于摆摊车没有车牌，而且容易被认为是摆摊经营，我问了这些场地都不让停。当时我在一个停车场里正愣着犯难，偶遇热心的修车大爷，问我在找什么？得知我的难题后，大爷打了好几个电话，给我介绍到这个位于浦东临近中环的一处拆迁闲置地的露天停车场。原来大爷平时就住在一辆面包车里，他前几年刚来上海，当时也为停车找了很多场地。

这个停车场离我公司18公里，平时我坐地铁通勤单程在1小时之内，还算方便。停车场大概有两千平米，以前是个村庄，拆迁后一直没有动工废弃着，地面上还有一些瓦砾和杂草。这边停放的都是普通私家车，大部分是长租给附近小区没有车位的业主，每个月收费300元；由于我这个车比较特殊，门卫爷叔（也是停车场老板的哥哥）收我500元。他帮我找电工搭了电线，电费月付只需几十元；门口的水龙头可以免费用，还有2个公厕；洗澡问题在附近健身房里解决。此外，停车场内遍布摄像头，也让我感到安心。

码叔摆摊车周围的环境（受访者供图）

随后，我和原来租房的房东商量好续租一个季度，用双休日时间装修摆摊车，在年后帮房东找到新房客再退租。

接下来就是改造摆摊车了，这要归功于我的动手能力比较强。我父亲是一名机械设计师，我小时候就经常看着父亲画设计图，再动手做出与图纸一模一样的钢铁制品。我自己从小喜欢也捣鼓电子产品，小学时就做过从外面反锁卧室的装置，方便自己溜出门玩耍；有孩子后，我给女儿做过一件木工产品，可以放在车里，拉开能当床，收起是饭桌；我还在闲鱼上花一元秒到过一套家具，一桌六椅，其中桌子在咸鱼上卖了300元。

现在有了摆摊车这个“秘密基地”，我更可以充分发展自己的想象力和动手能力了。保温层、防水工程、铺地板、软装项目和监控系统，我一样样亲手攻克下来，通过从网上货比三家淘来的二手材料把装修成本控制在了3000元内。之后我还陆续添置了显示器、办公椅，把苏州家里的“电竞房”也复刻了过来，整辆车的改造，加起来一共花了1万元左右。

除完甲醛后，我在今年三月底正式住进了摆摊车：感觉很爽，因为这个空间是我自己的——门锁是可以对着Siri喊“芝麻开门”打开的；窗前挂着我回老家过年前，拿喜欢喝的可乐罐头DIY的灯笼。我感到摆摊车里的生活比出租屋自由多了：可以在加班回来的深夜连蹦带跳大玩体感游戏，不再担心会吵到邻居；或是拿起电锯做喜爱的手工活，像程序员修复bug般，对这个空间不断改造，优化居住体验。

码叔的电竞和摄影装备（作者供图）

我也开始重新思考“家”的含义。我老家在江苏苏南的一个村子，2012年大学毕业后，我与女友在苏州结婚定居，在家人资助下买下新房。2014年我所在的手游公司赶上移动互联网的风口，我随公司搬来上海发展，一待就是十年。在上海，我升上了主管，也在上海租了十年的房。

一开始，妻子也随我在上海。所以我住过最贵的一套房子是二居室，月租7000多元：那是2017年，妻子刚生下女儿，父母也搬来上海帮忙照顾。三年多前，女儿大些了，妻子于是带着回苏州上幼儿园，我一个人继续在上海租住下去。

在上海的十年间，我平均一年得搬一次家。前两年房价上涨时，房东突然打来电话告知要卖房，说客人已经付下定金，限我一周内搬走，按合同赔偿一个月房租。我只得“花高价”在自如上另租一套，来不及去实地查看便直接下了单。多年的租房生活已经使我养成了极简的生活方式，搬家时打包了一个行李箱加几个袋子，往车子后备箱一塞就成。

住进摆摊车后的一个雨夜，我躺在折叠床上，听着从车顶及四面传来的雨声，噼里啪啦特别响。开门一看，外面正在下着小块的冰雹。当时一想到自己在上海也有个遮风挡雨的小窝，就很有安全感。没想到，住进摆摊车后，是十年间我在这座城市感受到的最有归属感的时刻。

我把自己的经历发在了网上，有网友留言，说想住在我旁边——他们也在考虑不再租房的车居可能性，但苦于找不到合适的场地。有这种想法的人还不少，我自己粗粗统计了一下，几个月来，已有不下100个网友向我请教过。

码叔在摆摊车里的影音房和电竞房（受访者供图）

但其实，我并不推荐普通人模仿我这么住。比如，住摆摊车会遇到噪音问题，风雨声、车声等等——而我之所以对噪音很耐受，是因为我老家村子里有个屠宰场，每晚十点过后会传出一阵阵凄惨的动物叫声。

除此之外，过摆摊车生活还需具备随时解决问题的能力，比如刚开始装修时摆摊车的锁坏了，因为门框太窄（4X2cm），一般家用锁都无法安装，最后只得淘来一把同款“三轮车锁”。之后在一次日常开门时，锁芯竟连着钥匙一起被拔了出来。我只能拿随地捡来的一根棍子充当临时钥匙，再拆下文件柜的塑料锁当临时锁。当时我安慰自己，还好它坏得及时，如果等我回老家过年它才坏，那就酿成大祸了。一个多月后，我用电磁锁、开锁器和智能插座搭建出一个“永不罢工”的，不用带钥匙的智能门锁系统。

从这件小事就能看出，生活在这种场景里，随时保持乐观也很重要。

住在摆摊车里的生活甚至让我发展出了一项副业，就是做自媒体。眼看一些大厂相继把整个游戏部门砍掉，身边很多同行被“n+1”，而我今年34岁了。凭借几年前自学的拍摄、剪辑技能，我开始在短视频平台上分享自己的摆摊车生活，记录新生活点滴的同时，也是在为“35岁危机”探索“plan B”。

我开始接到一些产品广告单：咖啡机、饮水机、音响……有时候我忍不住畅想，如果未来能实现更灵活的工作方式，也许就能长期回苏州和妻女团聚了。而目前，上海和苏州虽然不远，但我回去的时间仍然不多。记得有一次，按公司规定，加班到凌晨两点，我得到了调休一天的假期，连夜开车回苏州的家后，第二天一早卧室门突然砰地被打开，6岁的女儿兴高采烈地冲进来，说是在门口看到爸爸的鞋了。

《小舍得》剧照

那天下午我去接女儿放学，原本还在操场上排着队的女儿从老远就看到我，大声喊着直接冲出队伍奔过来。晚饭后收拾好东西，我跟妻子道声别就出门了，孩子还在卧房看电视，我不忍去打扰——我记得前几年女儿更小些时，在类似的离别场景中，她哭闹着：“爸爸不要去上班了好不好？”女儿喜欢画画，画了很多张爸爸的模样，我有时看到这些画感到恍惚：“孩子已经长这么大了，画得这么好了。”

我刚开始提出住“摆摊车”时，妻子很“震惊”：她担心住摆摊车不安全、不保暖。直到我做好改装，妻子实地来看过后，才有些放心（甚至是挺满意）。现在我因为视频拍摄忙碌起来，周末妻子也会抽空来摆摊车，帮忙整理收拾。

住进摆摊车的事，我没有主动向身边人分享，但陆续有朋友、前同事等通过刷视频知道了。他们刚开始会比较震惊，然后是好奇，会想过来看看，目前已接待过好些访客。

停车场里有个阿姨做废品回收，原本把垃圾藏在树丛，后来相关部门过来把树全砍了，阿姨只能把垃圾堆到摆摊车的左边，用麻布盖起来。我和阿姨关系不错，有时候太阳晒，我会请她坐在摆摊车的棚子下分捡垃圾。阿姨问过我之前住哪、房租多少，她觉得我现在住在这个摆摊车也不错——她说的方言我很多时候听不懂——但我记得她似乎说起过，她是没有地方住的。

我和停车场的门卫爷叔关系也不错，白天我在公司上班时，爷叔会跟来检查的警察解释我“不是在摆摊车里搞诈骗”；粉丝找过来，爷叔帮着介绍；爷叔还介绍了在这里停车的另一个博主给我认识，我们合作了一期视频。

《欢乐颂》剧照

我目前的打算是，只要车子不坏，或者没人赶我走的话，就一直住下去。不过夏天的摆摊车生活有一些新挑战：空调和冰箱的安装，防蚊措施……好在解决这些问题的过程，都可以当作新一期的拍摄素材。最近我买来帐篷和折叠浴盆，加班回来的几个深夜，我在帐篷里架起投影屏，泡起了露天温泉。当时突然觉得，如果下点雪就更好了。毕竟，人生能有这样隐居在城市里跟自己相处的机会并不多。

“点赞”“在看”，让更多人看到