作者 | 张焱
编辑 | 灯灯
来源 | 十点人物志
ID | sdrenwu
2015年，全国妇联的一项调查表明，我国2.7亿个家庭，约有30%存在家暴行为。如果按每个家庭平均一个孩子计算，我国有近9000万孩子曾亲眼目睹过亲人间的施暴过程。他们不是直接受害者，但心理创伤和受害者持平，甚至高于受害者。有研究发现，目睹家暴的男孩，长大后在婚姻中施暴的概率比常人高出五倍；目睹家暴的女孩，长大后在婚姻中被施暴的概率比常人高四倍。（这个概念由英国监狱心理学家理查德·沃特利在《犯罪为何发生》一文中提出，后写入《犯罪心理学》一书）由于父亲长期家暴母亲，孟祥伟成长的每个阶段都充斥着破碎的酒瓶、响亮的耳光和无休止的谩骂。成年后，孟祥伟发觉，自己在人际交往中似乎遗传了父亲的暴戾。在外人看来，孟祥伟名校毕业，工作体面，家庭美满，但只有他自己知道，他一直在和自己的暴力倾向作斗争——每当和别人发生矛盾，他的本能反应是“抡起椅子砸向对方”，面对妻子和孩子也是如此。为了避免伤害亲人，他放弃了优渥的公务员工作，成为一名海员，将自己放逐到大海上，开启了“隔离”自救。他不想成为和父亲一样的暴君，更不想让自己的孩子经历同样可怕的童年。
他在城里做电工，人缘特别好，亲戚、朋友、同事都夸他心灵手巧、为人仗义，没人知道，他只在家里“行凶”。我妈是从农村嫁到城里的，她初中毕业，在纸板厂做临时工。每天用铁剪剪几百个纸箱，一个月的工资还不到两千，比我爸低很多。小时候我以为，我爸在家对我妈专横跋扈，是因为他俩收入差距大。长大后才逐渐意识到，我爸是把对爷爷奶奶的不满，都发泄到了我妈身上——在他看来，要不是爷爷奶奶偏心，让他高中辍学，打工供两个哥哥读书，我妈是个心地善良的女人，但脾气硬，关键是“嘴不好”。我小时候淘气，我妈经常在巷子里一边追打我，一边骂我“小杂种”。我爸让她说话文明点儿，因为“小杂种”三个字把我们全家人都埋汰了。
我妈最讨厌别人说她没文化，她指着我爸的鼻子，“埋汰的就是你”。我爸生病的时候，我妈端药倒水，几晚不睡伺候着，明明照顾得很尽心，非要说“小病大养，早死早托生”，一句话把她所有的功劳一笔勾销。我爸从床上爬起来给了我妈一巴掌，我妈也不示弱，和我爸扭打到一起。我站在一旁，哇哇大哭。最严重的一次，是我妈和奶奶闹了大矛盾，我爸把我妈拖回家，从厨房找来一根绳子，将我妈吊到客厅的灯上，用皮带疯狂抽她，直到我妈尖利的叫声惊动了邻居，这场惨绝人寰的暴行才停止。我爸搬去了奶奶家，我妈一直躺在床上，背对着我，一动不动。夜里醒来，我听到客厅有动静，推开卧室门，发现我妈站在椅子上——左手端着墨盘，右手拿着毛笔，在客厅的墙上写满了触目惊心的“死”字，
三个月后，我爸回来了，给我买了不少零食，还给我妈买了一件当时最流行的毛领大衣。我爸没有道歉，我妈也没有提离婚，他们在冷战中又过回了从前的样子。这次家暴之后，他们还会吵架，可能是有了上次的教训，我爸动手的次数少了，下手也不那么重了，顶多是推搡我妈几下，或者打我妈几巴掌，我妈会朝他扔东西。随着我渐渐长大，有一天，我突然意识到，我有了保护我妈的能力。2003年，我读初二，个子窜到1米76，比我爸还高出半头。我一把夺过他放在桌上的空酒瓶，用瓶底指着他，说，“你敢碰我妈一下试试！” 他愣了，左脸上的肉跳了跳，用手指着我，好半天才挤出一句，“你要造反？”我盯着他，眼神没有回避，不知道僵持了多久，他一转身，走了。从小到大，我一直很自责，觉得自己才是父母矛盾的根源，如果没有我这个“累赘”，我妈可能早就离开这个家了。我意识到，我能保护我妈了，以暴制暴也许是解决问题最简单的方法。我妈似乎也意识到了这一点，她觉得我长大了，有能力护着她了，又开始反过来挑衅我爸。在他们无休止的拉扯中，我逐渐长大，也逐渐变得麻木。上高中之后，我开始住校。我学习成绩一般，没什么学习动力，不知道自己想要什么，唯独打架在学校出了名。县高中治安不好，经常会有社会上的小混混来学校门口“借钱”。有次我被五六个小混混堵住，他们把我踢倒在地，搜走了我身上的几十块钱，我跳起反击，直接将为首的小混混勒到快要窒息。后来警察来了，由于我当时差三个月才满十八周岁，只是被警察批评教育了一顿。且事情发生在校外，学校也没有深究，只在星期一的升旗仪式上让我做了个检讨，口头批评了一下。突然有一天，我爸两杯酒下肚后，对我说，“你要是实在不愿意念书，就跟我去打工吧”。听到这句话，我的心哆嗦了一下。难道我要开始重复我爸的人生了吗？在惶恐中，我开始琢磨怎样才能摆脱和我爸一样的人生，以我当时的心智和人生经验，唯一能想到的办法就是考大学。我买齐了从高一到高三的所有教辅材料，列好时间表和各科进度表，开始玩命学习。晚上睡觉枕着复习资料，吃饭的时候都会刷上两道题，还特意在书包里放了丁香叶。困的时候咬一口，苦得眼睛都绿了，这种刺激挺管用，至少能撑半个小时。后来，连老师都惊诧于我突然的转性，甚至有些科目的老师会主动把他们总结的经典题集借给我复印。承蒙老天眷顾，高考时我超常发挥，考上了中央财经大学。我妈终于扬眉吐气了一把，我爸更是间接“报了仇”，承诺砸锅卖铁也会供我上大学——两个伯伯家的孩子考的都是普通学校，大伯家的哥哥还是花钱上的民办大学。大学毕业后，我一鼓作气，又考取了江苏本地的税务局，成功上岸。在人际交往中，我的情绪自控力极差，遇到争执的第一反应便是武力解决。好在成年后，我学会了掩饰和抑制自己的情绪，没有惹出太大的麻烦。其实我是想谈恋爱的，但每段感情持续的时间都很短，女方普遍认为我高冷又挑剔。刚和女生接触时，只要我发现她身上有一丁点儿我妈的影子——比如某些相同的小习惯、动作、甚至口头语，都会在心里给对方急剧减分。后来发展到哪怕女方的生肖和我妈一样，都会产生心理排斥。我在接触异性时还会特别自卑，怕对方嫌弃我的家庭情况，谈恋爱时极度缺乏安全感，遇到问题，从来不懂得主动和对方沟通。后来，我遇到了我现在的妻子，我选择她是因为她和我母亲的性格截然相反，她极其强势，做事坚决果断。我下意识地希望，一旦我遗传的暴力基因在身体里苏醒，她能保护好自己。妻子只知道我父母的关系不太好，但我从没向她提起过我父亲家暴的事，更不敢向她坦白，也许有一天，我会变成我父亲的样子。每次和妻子发生矛盾，我都要极力控制心理和生理上的冲动。和她争吵时，我往往大脑一片空白，血液停滞，想冲过去扇她几巴掌。好在，我意识到自己要爆发时，都从家里跑了出去，否则，后果不堪设想。后来儿子出生了，随着他渐渐长大，我察觉到自己的自制力越来越弱了。儿子特别调皮，他5岁的时候，有一次，我在厨房切菜，突然看到他拿着一张糖纸往插排口塞，我大声呵斥了他几次，警告他那样做很危险。可趁我不注意，他还是把糖纸插了进去，糖纸是锡箔材质，会导电，结果家里的保险全部爆掉。他却嬉皮笑脸，在我面前跳来跳去地唱着“管不着呀，管不着……”还拿出一张新糖纸，又要往插排里塞。我的火一下窜上来，当时，我的左手正拿着菜刀，我突然举起菜刀，朝他用力挥了几下。儿子看着我凶神恶煞的样子，当场吓傻了，半天才哭出声。儿子对妻子说了这件事，她狐疑地看了我两眼，可能觉得小孩子告状的话里有水分，她没有再追究。我挥刀时，大脑是完全不受控制的，也许我的意志力再松懈一丁点儿，菜刀就会脱手飞出去。童年对暴力的耳濡目染让我感染了“病毒”，这种病毒在潜移默化中掌控了我。每当我冲动时，都会效仿父亲的样子，不受控地去伤害身边的人，而我并不清楚这种病毒在什么时候会彻底爆发。让我更加恐惧的是，一旦妻子发现了我的“病情”，很可能会带着儿子离开我。我试图和他们保持安全距离，谎称工作上遇到了瓶颈，主动和妻子分床睡，更不敢亲近孩子。我和妻子的争吵逐渐频繁起来，想动手的冲动越来越难以扼制。我想过去医院，又怕撞见熟人，后来选择在线咨询心理医生，一小时两百块。线上的那位女医生和我聊了很多，她建议我服用一些维生素类药物，说对控制情绪会起到一定作用。在她的推荐下，我吃过谷维素片、维生素B1、硒维康片。同时，我也遵照医生的建议，尽量躲开应酬、不碰酒精、饮食清淡。一开始似乎有些作用，我感觉自己的心态平和了不少，但渐渐地，我在心理上产生了药物依赖。只要心情不佳，我就会吃上一大把红红绿绿的维生素，吃得鼻子和嘴角起了很多小水泡，但越吃效果越不明显。
后来，我和一个患过抑郁症的朋友聊天，他无意中提到一种叫做卡马西平片的药物，说服用之后，能舒缓情绪。于是，我在网上偷偷买了这种药，怕出问题，每次只吃半片。药物真的起了作用，焦虑的情绪有所缓解，但副作用也很大。服药之后，大脑是麻木的，和别人沟通时，像隔着一层薄膜，总是慢半拍，语言组织起来也特别吃力，行动力很差。后来，我怕把脑袋吃坏，在服用了两个半月之后，放弃了。停药很久之后，我去网上一查，才发现这种药是治疗狂躁症的。直至2020年9月，我仍然深陷和心魔的纠缠中，也是在这期间，我爸确诊了直肠癌晚期，隔年去世了。父亲去世时，我心里虽有悲伤和不舍，但更多的是松了一口气。那时我问过我妈，“当初他打你的时候，你什么不离婚？”我妈平静地叠着被子，说，“日子不都是这么过来的吗？我离婚了，你怎么办？我赚的那点儿工资，一个人养你们多费劲呀”。我又问，为什么不报警？我妈像看傻子一样看了我一眼，“这种磕碜事儿还往外张扬？”“不生掐死呀？小孩子能懂什么，你记那些事儿干啥？人都没了。”我真的很难理解他们之间的感情，家暴没打散，后面还超生了一个妹妹，交了三万多的罚款。我爸去世后，我的“病情”并没有好转，反而更加焦虑，身体里那头困兽仿佛随时要破笼而出。我仍然不敢去医院，后期，我又和在线心理医生沟通过几次。她认为我的症状不属于狂躁症，应该是被外界环境刺激之后的一种应激反应。和医生交流的过程中，她和我提起过“家暴感染”的概念和症状，认为和我的表现极其吻合。但对如何矫正这种行为，并没有给出更多有建设性的治疗方法。有一次和妻子吵架，我把砸向她的拳头转移到家里的镜子上，镜子碎了一地，我的大拇指筋键断裂，去医院缝了七针。这次冲突之后，妻子看我的眼神发生了明显的变化，充满了猜疑和防范。暴力升级让我越来越恐慌，我不想失去家庭，又控制不了自己体内的冲动。将自己放逐到大海上，通过“自我隔离”，来控制心魔，保护亲人。我对妻子谎称自己患上了抑郁症，没办法继续现在的工作，不顾家人的反对，火速辞掉税务局的工作，在网上找了一所山东的海事学校，因为这所学校出证的时间最短，只需要半年就可以上船。
以我的学历，完全可以选择更有竞争力的岗位，但我最终选择了机修工，我觉得只有让身体忙起来，脑子才能空下来。远洋船周期长，每次至少几个月，时间长的甚至会达到1年以上。
船上的生活很单调，每天就是吃饭、睡觉、巡视、维修、值班，工作时长将近9个小时，回到船舱倒头就睡。对同事们来说，船上枯燥无味的生活是一种禁锢，可对我来说却是一剂良药。大团大团的乌云铺天盖地将我们的船包围，滔天巨浪像大山崩塌一样扑过来，船头被浪峰高高托起，待浪峰过去，又被掀进深黑色的浪谷里。同事们严阵以待，每个人都坚守在自己的岗位上，经过五个多小时的努力，我们终于穿越风暴。
眨眼之间，半边天燃烧成了暗红色，我的内心前所未有地平静。身体里的戾气似乎被风暴一起冲刷掉了，顺着水天线眺望，能见度越来越好。
截止到今年6月，我已经完成了半年的合同，可以休假了。船离祖国越来越近，我开始计算着回家的日子，终于敢去想老婆和孩子了。下船之后的团聚，让长期分别的我们对彼此更加宽容，儿子再淘气，妻子再强势，我也能情绪稳定地应对一切。我给妻子买了最贵的进口化妆品，给孩子买了玩具，一家人的关系融洽起来。休假期间，我包揽了家里所有的家务，妻子爱吃饺子，平常要照顾孩子，还要上班，没时间包。我一次给她包了两百多个饺子，储存在冷冻室里，等我上船之后，她煮起来方便。目前，这种聚少离多的日子，是我保护家人最好的办法。与暴力倾向做抗争的过程很难，我不确定自己能否完全痊愈，重启人生，本文转自微信公众号：十点人物志（微信号: sdrenwu）。如需二次转载请联系平台。
如果你正在经历一些心理方面的困扰，推荐你来我们武志红心理咨询中心。
由我们专业的心理咨询师，陪你一同探索自我，认识自我的思想和情感，引导你解决问题的方向，疗愈自我。
点击这里👉只需花1分钟时间，帮你智能匹配咨询师，还可以添加咨询顾问，为你人工推荐专属的专业咨询师。
张焱约 12 分钟