三联生活周刊

今天,我们不要只祝贺冠军

巴黎奥运会正在进行中,每一天都有血脉偾张的比拼,每一天都有激情澎湃的瞬间。运动员们正以拼搏为梦想架梯,用汗水为未来筑路,讲述着一个个永不认输的故事。 其实在奥运会之外,同样有许许多多的普通人演绎着同样励志的人生。虽然他们注定没有机会登上竞技体育的最高舞台,但他们却为自己搭建了赛场,选择了喜欢的赛道,然后用自己的经历诉说着同一个主题: “不服输的人,总会拥有热烈而肆意的人生。”


在同一个地方

他摔倒了300万次


2001年,16岁的柔道小将刘磊磊经历了他人生的第一次转折。当时还在青岛市体校训练的他,因为出色的身体条件被选入了国家柔道队。然而,国家队的第一堂训练课就给了他一个下马威。他被安排和一个女队员交手,结果对面的女孩一个干净的外卷就把他掀翻在地。那一堂课,刘磊磊几乎没有站起来超过10秒钟。

残酷的现实和更加偏重女队的政策,让刘磊磊在国家队的定位逐渐明确为女队陪练。在铺着不太厚的棉垫的训练场上,刘磊磊每天要被摔上300次到500次,却注定永远与鲜花、掌声无缘。


柔道练习场上,要面对反复被摔的过程


对这个“反复被摔”的职业,刘磊磊也曾经想过放弃。因为相比身上的疼痛,更让他煎熬的是家人的期许。特别是在家人打电话问他“什么时候能上赛场”的时候,要强的他都会眼窝一酸。


正在刘磊磊彷徨之时,远方传来喜讯:他所陪练的刘霞,在2003年世界大学生运动会上获得了柔道冠军。为了迎接冠军凯旋归来,刘磊磊和教练手捧鲜花一起到机场接机。看到刘磊磊的那一刻,刘霞就跑上来给了他一个大大的拥抱,“谢谢你磊磊,下一个目标是2004年奥运会,我们一起加油。”


一个突然的拥抱,让刘磊磊第一次感觉到自己的价值。“我和她的梦想都是去奥运会拿奖牌,两个人一起努力总比一个人容易一些。”“她们不想输,我也不能输。”


年轻时的刘磊磊


一旦目标变得清晰,人就会被激发出无限动力。从那之后,原本在训练中总是默默挨摔的刘磊磊开始将陪练和引导相结合。每当女队员做出漂亮动作,他都会大声鼓励“摔得不错,加油!”“摔我的时候,注意保护你自己,再来!”


距离2004年雅典奥运会还有一个月的时候,刘霞在一次训练中将刘磊磊背摔到半空中,刘磊磊自己却突然体力不支没有撑住。眼看自己就要砸在刘霞身上,刘磊磊果断伸出一只手撑住地面,卸掉了自己260斤体重的冲击力。刘霞没有受伤,但刘磊磊却肩部韧带撕裂。为了不耽误训练,刘磊磊瞒着教练和刘霞给自己打了七针封闭,一直坚持到把刘霞送上了奥运赛场。


对于他的付出,家人在心疼的同时也感到不解。刘磊磊的父亲曾经多次劝他离开国家队,但他每次都回答说,“我想留下来,我是真的爱柔道。”


刘磊磊与队友在一起


是的,万千艰难总敌不过一句挚爱。2008年北京奥运会之前,刘磊磊陪着队员们提前到比赛场馆适应场地。在休息时,他悄悄地来到了已经布置好的领奖台前。 他身着柔道服,迈上领奖台,右手握拳放在心脏的位置,然后面朝场馆上空的国旗久久注目……这是他的柔道生涯中距离奥运领奖台最近的一次。

那一刻,虽然场下无人喝彩,但他的心中却充满了自豪感。在这片争夺胜利的赛场上,刘磊磊从事的是一份“必须失败”的职业,但他却从中生出了无限坚定:如果我注定不能享受到登顶的荣耀,那么我愿意将她们托举到最高峰。


刘磊磊在微博中写道:去赢得属于自己的奖牌,哪怕不会站上领奖台


从16岁到32岁,刘磊磊在垫子上被摔倒了300万次以上,他经历过肩周脱臼、腰椎骨头裂缝、小腿骨折、膝关节韧带撕裂等各种伤痛,但却从未服输。因为他心中的目标并非胜利,而是:“16年来,我从未让运动员受过一次伤!”

正是靠着这种信念,刘磊磊陪出了中国几乎所有的女子柔道世界冠军。佟文、孙福明、袁华、杨秀丽、刘霞、李一清、刘欢缘、于颂……如果说每一块金牌中有他的一半,那么他肯定是世界上“获得女子柔道金牌最多的男人”。


现如今,刘磊磊已经退役返乡,做着自己的小生意,业余时间在柔道馆教小朋友。在这里,刘磊磊的“被摔能力”又一次进步。他有时会故意被五六岁的孩子摔倒,目的是想让孩子们体验“把那么大的一个人摔倒是什么感觉”。


其实,从陪练女队员到陪练孩子们,刘磊磊的初心从未改变:


“在柔道的赛场上,要强的我,愿意帮助每一个要强的人。”



他在脚手架上

练成了体操全能王


刘磊磊的运动生涯是在帮助别人铸就成功,而有的人为自己铸就了一座赛场。他的名字是石神伟,他在赛场上的对手,只有他自己。


1994年,石神伟出生在湖北大冶的一个农村家庭。由于父母常年在外打工,石神伟从小便成为了留守儿童。一个无人管束的孩子很容易迷失自我,初中之后石神伟开始沉迷网络游戏,潦草拿到初中毕业证之后就不再上学。


无奈之下,家人只能让他跟着当包工头的大伯去打工,在邻居眼里石神伟注定就是个“废柴”,要在工地上搬一辈子砖。


在工地的那几年


日复一日的辛苦劳动,让他的身心逐渐陷入麻木。唯一的慰藉来自他深爱的女友。但有一天这个女孩突然打电话要求分手,原因很简单:“在你身上,我看不到未来。”


面对失恋的打击和对未来的迷茫,石神伟陷入了颓废。直到2011年的一天,他在上网时无意中刷到了一个外国健身爱好者在单杠上做各种高难度动作的视频。这个炫酷的视频让他眼前一亮,“他可以,我也一定可以。”


在那之后,石神伟每天下班就会留在工地上健身。水泥桶就是他的杠铃,脚手架就是他的单杠,从力量训练到技巧训练,石神伟把工地上的一切都变成健身器材。这些行为遭到工友们的不解甚至嘲讽,但石神伟却觉得,自己通过健身,“找到了另外的自我,感受到了一种来自内心的力量。”


由于条件简陋并且缺乏保护,石神伟多次受伤。家人得知之后多次劝他放弃,但他总是一养好伤就重新走上自己搭建的简陋的训练场。抓杠、蹬杠、杠上大回环,杠上大转体,杠上俄式挺身……石神伟常常为了一个动作苦练几个月,每次在动作完成的那一刻,要强的他,都会感受到梦想实现带来的巨大满足感。


石神伟在工地的健身日常


2015年,石神伟随手把自己的一个训练视频发到了短视频平台上,却没想到因此一炮而红。大家叫他“搬砖小伟”,叫他“工地体操全能王”,就连许多综艺节目也向他抛来橄榄枝,《极限勇士》《中国梦想秀》《谁是主角》《我要上春晚》……邀请连绵不断。


这种诱惑对于一个不到22岁的年轻人来说,实在太难抵制。于是,有些飘飘然的他奔走于各大录影棚之间,每天的健身训练也开始懈怠。要知道,石神伟从事的是一项三天不练就会状态下降的项目。肌肉强度和熟练度的下降终于引来恶果:在一次表演中,他一个不小心导致脚踝骨折。


在养伤期间,石神伟重新审视了自己。“我能红多久?”“我究竟为什么健身?”“真的是为了表演吗?”一番思想斗争之后,石神伟做了一个决定:不再参加任何综艺节目。


因为他明白,自己的梦想并非一夜成名,而是不断在杠上挑战自我,什么样的灵魂就需要什么样的养料。 于是,他重新回到了工地健身场,重新攀上了脚手架,在杠间不断起舞,飞出了新的高度。

每一次转体,都是一次小壮举


现如今,石神伟已经能够行云流水地完成一套空翻接转体540度的高难度动作,还得到了体操冠军杨威的亲自指导。然而现在的石神伟却不会再被流量所左右,他说:“突破一个新动作远比多挣一笔广告费更快乐!”

很多时候,要强造就了成功,笃定成全了自由。

从网瘾少年到搬砖小哥,再到健身达人,石神伟用自己的经历证明了:

“上天没有让我在荒废里死去,那我就能在灰烬中重燃。”



人生是一场马拉松

他已经跑赢了岁月


不向命运妥协的,还有一位被称为上海“爷叔”的人——黄财富,当他再次站在马拉松的起跑线时,已经64岁。


在马拉松这个项目上,容不得任何掺水。42.195公里,每一米都需要用自己的脚步一步步丈量,而想要完成这一趟旅程,背后又要付出几十倍、几百倍的跑量。


需要为之付出艰辛努力的马拉松比赛


其实,黄财富对马拉松并不陌生。1971年,黄财富在部队开启了自己的军旅生涯。服役期间,他经常参加400米和800米的比赛。1974年退伍之后,黄财富被分配到了上海航空发动机厂,并且加入了工人长跑队和上海田径俱乐部。1989年到1995年期间,黄财富每年都会参加北京马拉松。


不过,在1995年上海田径俱乐部随着挂靠的企业改制而解散。1996年,黄财富跑完了上海第一届马拉松比赛,他的跑马生涯也就此画上休止符。


在那之后,为了创业,为了生活,忙完儿子忙孙子,黄财富在劳碌中日渐发福,距离自己的爱好也越来越远。直到2014年11月,黄财富和儿子一起在电视机前看上海马拉松的直播。他的儿子开玩笑地问到:“老爷子,你以前不是也跑马吗?你现在跑得过他们吗?”


一句话,突然点燃了黄财富已经沉睡近20年的长跑热情。64岁的年龄,146斤的体重,黄财富决定从零开始,再次挑战自我。他以超乎常人的自律为自己制定了训练表,逐步累积着跑量: 既然参加马拉松每个人都不可能输在起跑线上,那么自己就没有理由服输。

参加马拉松比赛的黄财富


2016年5月,66岁的黄财富跑了复出后的第一个全马,3小时48分50秒。2016年的苏州太湖国际马拉松,3小时5分45秒;2017年的无锡马拉松,3小时2分46秒,距离打破3小时大关只剩一步之遥。


跑马,是场持之以恒的战斗,不仅要战胜赛道上的跑友,更要战胜自己。在2019年无锡马拉松之前两个月,黄财富左小腿受伤,很多跑友劝他放弃一段时间专心养伤,但他不甘心,决定“边慢跑,边治疗,让肌肉慢慢恢复过来。”


整个调整恢复期间,他每周依然要跑八九十公里,让自己维持状态。最终,他不仅踏上了无锡马拉松的赛道,还用时2小时52分49秒的成绩一举打破了68-69岁年龄段的亚洲纪录,成为别人眼中的最强马拉松“爷叔”。


不放弃向前奔跑的“爷叔”


黄财富说,“别人说,我有一种倔劲儿。”至今,73岁的黄财富依然要强,他每周跑5天,每天2个小时,月跑量450-480公里……人们都说,马拉松的道路是孤独的,陪伴跑者的,只有自己的影子。而黄财富,选择了不断超越,把年龄和过去的自己都甩在身后。


他说,“人们说我老了,我非要跟时间比一比。”


“只要我一天没有停下脚步,比赛就没有结束。”



无论刘磊磊、石神伟还是黄财富,他们注定无法成为奥运选手,但却靠着一股不服输的劲头,在自己的赛道上成了冠军。我们钦佩奥运冠军在最高舞台上争金夺银,也同样钦佩这些无冕之王。因为他们用自己的故事证明了: 胜利不止属于冠军,更属于每一个不服输的你。

点击观看视频


贾玲探求新赛道的勇气,谷爱凌超越输赢的信念,以自己的“失败”去托举冠军的刘磊磊,在脚手架上完成高难度体操动作的石神伟,生命不息、奔跑不已的黄财富,用义肢在废墟上起舞的廖智……一个个故事切片组成了一部关于要强的励志大戏,他们是如此平凡,但又是如此的光芒万丈。


每一个不服输的瞬间都值得点赞,每一个要强之人都应该得到身心的营养。蒙牛作为奥林匹克全球合作伙伴,在关注奥运赛场的同时,也一直在关注着每一个要强的普通人。 不唯金牌论,只为有心人。

“营养世界每个人的要强”不仅仅是一句简单的口号,更代表着蒙牛对于运动和健康的向往:希望每个普通人也能激发出无限潜能,用积极健康的生命状态,不断挑战自我。


蒙牛相信,要强不止奥运赛场,不分32项;要强也不止属于冠军,而是属于每一个为热爱奋斗的普通人。让更多人参与到运动中,是奥林匹克运动不变的追求,而蒙牛则愿意成为传递这份精神的有力桥梁。


天高任我狂,不必遮锋芒。未来,蒙牛将与每一个要强的人一起,继续踏上实现自我的道路。只要不服输,终有一天你会发现:


“我”,其实是个动词,是营造自己的过程。只要永远不肯退而求其次,只要永远在想办法迈出那一步,你就永远有机会去赢。

策划丨 三联.CREATIVE
监制丨 沈艺超 编辑 & 设计排版丨 李畅 作者丨 内德 图片来源丨 蒙牛、视觉中国、刘磊磊微博、石神伟抖音平台



*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台