ReaderMX.
三联生活周刊

“写下来，痛苦就会过去”

三三联生活周刊约 8 分钟
不知道你有没有过这样的体验？
走在大街上，常常感觉自己不过芸芸众生的一员，明明心里头有很多话想说，却觉得说出来没有人听，明明经历很多的伤痛，最后只能压成心事。
英国作家阿兰·德波顿曾说，人类的艺术形式和作品中，占据最大比例的，是对伤痛的探讨。

Image

图/《枯叶》
因为在对伤痛的公开谈论里，人们总是有意无意地淡化那些隐秘的伤痛。悲伤无法被表达，所以才有了宗教，有了文学。
“每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难面前都可能再加一个‘更’字。”在《病隙碎笔》里，我们看见的，是双腿瘫痪的史铁生对疾病、苦难和死亡健全的思索；
余华的《活着》里写满了“世事难料”四个字，而他说，“人是为了活着本身而活着, 而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

Image

图/《活着》
写作者常常是站在冰面上，目睹着人生如冰原般四下无人的寂寥，寒风彻骨，却仍旧努力地在黑暗中升起火光，让从寒冷中前来的人，可以坐下烤烤火。
他们通过书写自身，让拥有同样处境的人深刻体认到：他人也有着跟自己同样的悲伤。当我们被时代、被生活所遗忘，是文学，把我们“捡”了起来，重视我们的伤心，重视我们的碎语。（刘震云语）
如果说作为阅读者的我们，在文学中曾得到过温暖的拯救。那么成为写作者，则是一次创造自我生命叙事的尝试，是在冰原上去开垦，努力生起新的焰火。

Image

图/《超脱》
从阅读者到写作者，是一场文学火光的接力。
但从“写作的冲动”到“写作的行动”，又谈何容易呢？
尤其是对普通人来说，写作，除了要有看见伤痛的能力，还需要我们有对伤痛进行二次解剖的勇气。
写作的过程，往往会让我们变回“弱者”，那些我们为了赶路而屏蔽起来的知觉，那些回避的痛苦，在写作里，一下就全都回来了。但正如伍尔夫日记选《写下来，痛苦就会过去》里所说：“也许我不会变得‘著名’或‘伟大’，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间。”

Image

图/《星际穿越》
而永远有人前仆后继，为生活里那些失声的、被遗忘的人书写着：
陈朗博士在追悼丈夫徐晓宏的文章《请君重醉歌行》里，剖开了一个卡在梦想和母职中的妻子矛盾又疼痛的的内心：
“我不知道多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候，内心最痛苦地尖叫着。又有多少女人最终用‘爱情’说服了自己，抵消了、忘却了心中的尖叫，保持沉默。”
范雨素在《久别重逢》里讲述的，则是普通劳动女性在破败斑驳的生活之外，编织的精神世界：
“我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为拙劣。”
正是这种对真实疼痛剖开来看的记录和创作，让我们重拾了“我是真实活着的人，而非机器”的感受力。

Image

图/《海边的曼彻斯特》
我想，这种生命力，恰是当下所需。
如同蒋方舟所说的，文学给她提供了一种目光。“如同漫威英雄的超能力，能够感知到万事万物之间微弱的联系，所有的细枝末节——哪怕空气中的尘埃，都在以微弱的电流交谈。”
在生活越感麻木，越是缺乏自我认同时，我们越要珍视这种“目光”。我们要做的就是去写，把它写下来。
敏锐度是会磨损的。当珍贵的想法萌生时，如果不写下来，恐怕就要折损在琐碎生活里，这些“灰堆里的钻石”，将再不能闪烁了。

Image

图/《奇迹男孩》
当我们下定决心书写自身，我们缺的只是一把能替我们精准解剖的“手术刀”——
如何去写？
面对一团乱麻的记忆和思绪，怎样才能避免写成流水账？
内心翻涌时，怎样才能让自己的语言拥有刻画心灵的力度？
在《三联·人生写作第一课》中，三联中读请来了茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主和文坛的中坚力量。这5位重量级主讲人，会将他们的独门心法传授给你，陪你一起攻克每一个写作链条上出现的难题，将打开写作之门的钥匙递到你的手中。

现在报名，享早鸟特惠价888元

（日常价1098元）

加赠卡夫卡主题托特包+咖啡杯
▼识别下图二维码，立即了解
Image
同时，我们也制定了更加系统合理的课程安排，将课程划分为上篇和下篇。
在上篇《写作基本法》中，著名作家、资深媒体人苗炜，将带你从自身经历出发，点亮时间、人物、事件、语言、技法5大制胜技能点，写出让自己满意的人生处女作。
在下篇《小说写作课》中，我们请来了鲁迅文学奖得主鲁敏、著名作家苗炜、茅盾文学奖得主乔叶、科幻文学代表作家夏笳、《天涯》杂志主编林森。这5位活跃在中国文学现场的小说家，将带你完成小说写作的进阶。
他们会将多年来的写作感悟与实践技法倾囊相授，从小说的关键技巧出发，让你收获创作小说至关重要的人物、结构、情节、世界观和作品意识，掌握写出一部精彩小说的不二法门。
Image
而在课程中，你将收获的不只有写作技巧，还有比锻炼写作技巧更重要的事。你会发现，写作不仅是文字的重构，它“在教会我们独立思考，发现真实的自我，我们的好恶，是什么给我们使了绊子，是什么绊住了我们的心”。
希望从这里开始，写作能成为你的生活方式，为你带去慰藉、疗愈，和心灵源源不断的笃定感。

现在报名，享早鸟特惠价888元

（日常价1098元）

加赠卡夫卡主题托特包+咖啡杯
▼识别下图二维码，立即了解
Image
（《三联·人生写作第一课》上下篇来自：《苗师傅·基本写作法》《小说写作第一课》训练营，已经购买的用户请勿重复购买）

Image

知名作家强强联手

带你实现小白到高手的进阶
课程采用了市面鲜有的超高配置，主讲阵容堪称豪华。
《写作基本法》的主理人苗炜，是知名作家，人称苗师傅。苗师傅30多年出了十几本书，他的书能让以“品味严苛”出名的豆瓣网友打出8分的高分。他的写作训练营更是让三联内部的编辑们争相报名。
专栏作者毛尖也曾说，听苗师傅的课是一种享受，“听苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰巴特的文学守则。”
在上篇中，苗师傅会将三十多年积累下的写作经验和秘诀倾囊相授。他会从如何找到语感、写出好句子开始，一步步教你处理文章中的时间、人物、事件、语言、技法，最终用文字的针脚将一堆素材细密地缝合在一起。同时，他也会通过分析伟大的文学作品，帮你从模仿开始，迈出写作的第一步。
Image
在下篇里，五位作家将分别对小说创作的关键环节进行讲解。
鲁敏｜塑造灵魂：如何刻画小说的人物？
从普通邮局职员变成鲁迅文学奖得主，鲁敏有足够多的体悟。创作小说，离不开人物的塑造。鲁敏将讲授她在人物写作方面多年积累的经验见解，告诉你如何寻找合适视角、确定小说人称、将人物写得更加鲜活。
Image
苗炜｜谋篇布局：如何搭建小说的结构？
如何给故事找到合适的结构是决定小说是否能够成功的基石。在这一板块，知名作家苗炜会根据自己数十年的经验，帮你理解好结构，让文章拥有坚实的骨骼。
Image
乔叶｜寻找驱动力：如何处理小说的情节？
写出了获得茅盾文学奖的长篇小说《宝水》的乔叶，是处理情节的高手。在课程中，她会重点讲述如找到故事的驱动力、写好冲突，进而完成一个好故事。
Image
夏笳｜打开想象力：如何树立小说的世界观？
在科幻小说家夏笳的课堂上，你不仅会学到如何建立小说的世界观与故事观、如何设定小说的背景等基础小说写作技能，还可以升级你的“科幻能力”体验科幻想象对小说训练的帮助、培养小说写作的想象力。
Image
林森｜从完成到投稿：如何建立小说的作品意识?
写完不是结束，怎么修改，怎么发表，都是学问。
关于这一点，担任《天涯》杂志主编的林森有足够的发言权。
大到提升写作意识所需要的准备，小到投稿的注意事项。从世界观到方法论，林森老师的讲述，将成为你小说写作道路上最厚的一块敲门砖。
Image

Image

60+大师作品全面拆解

收获能够为己所用的作家思维
如果想以更直观、更容易的方式快速提升写作水平，学习和模仿经典作品是重要一步。
因此，课程会将60多部大师作品一一拆解，让你站在巨人的肩膀上完成进阶。
Image
你将迎面遇上现代文学名家张爱玲、王小波、朱自清、老舍，也可以不费吹灰之力，向纳博科夫、米兰·昆德拉、马尔克斯、毛姆讨教那些惊天之作的立意和手法；
被无数人奉为经典的《追忆似水年华》《了不起的盖茨比》《红楼梦》，现在，它们都是带你学习写作的教科书；
好看耐读的《呼兰河传》《安吉拉的灰烬》也会成为你锤炼语言的范本。
……
通过这些文学大师的经典作品，你可以轻松找到让文字的血肉得以丰满的精髓。
再加上5位 “行家指路”，你学写作的路上，不必走冤枉路！

Image

口碑爆棚，数千位学员认证
与市面上良莠不齐的课程不同，这门课程已经经过了数千位学员的验证。有人在上完课后“有了写作动力”，有人感叹“每一节课都大有收获”。
相信你在上完课后，一样会获得前所未有的启发。
Image
限时赠送超值好礼！

01

卡夫卡刺绣托特包（颜色随机）
Image
包包上的文字内容均由刺绣完成，精致又不失腔调。
Image
宽敞的包腔空间，可以容纳平板电脑+14寸笔记本电脑+其他日常物品，实用又百搭。
每一个刺绣的针脚，都像是卡夫卡智慧的触角，伸向时光的深处。

02

卡夫卡“我会握紧你的手”便携式咖啡杯x1
Image
400毫升容量+密封圈硅胶杯盖+明媚配色。
杯身刻有卡夫卡情书中的句子，“我会握紧你的手，只要你愿意”。
让喝水都变得浪漫起来。

现在报名，享早鸟特惠价888元

（日常价1098元）

加赠卡夫卡主题托特包+咖啡杯
Image
▼识别下图二维码，立即了解
Image

作者：二郎

编辑：晨曦

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章