大J小D

就花了19.9,能买到这么大的情绪价值!

小D出门去上户外营,我和她爸的快乐时光就来了!
他去洱海骑行,我则独占小院子,冲上一杯养生茶,开始看书。
在大理民宿的沙发上,我拿起的第一本书,某宝上目前定价19.9元。
一口气就读完了它,啊,真好,像大理这凉爽的夏天,洱海边挂着莫测的云彩一样好。
看书带来的情绪价值太美好,让我不知不觉翻完了一本又一本书,所以,这次的书单就来得更快些了。
最近读的是几位当代作家的“成名作”:
也许没有一代文学宗师的底子,但有许多对现实世界的真诚展示,看看人间的多样性,顺便也能卸掉一些咱们当父母的紧绷和焦虑。
哦,对,这些书都还蛮适合用来教娃写日记。想让孩子从无话可说到文思泉涌,永远是从自己身边的生活写起。

书单真是个大工程,多多点赞鼓励我哦。Image

01

《阿勒泰的角落》

每一篇,都像拆盲盒一样惊喜


Image

卷不动了,回老家躺平吧!

二十多年前,19岁的李娟就把这个“理想”付诸现实了。

在乌鲁木齐打工不到一年,她就“卷铺盖”回阿勒泰,和她妈妈、外婆过上了在荒野中开杂货铺的生活。

三个女人,一个流动的杂货铺,随牧民逐水草而居,卖东西,收废品、做裁缝。没有老板的生活,自由是自由了,但无聊也超无聊。

无聊可是催生创造力的一大土壤啊,年轻的李娟就这样写啊写,从炎炎夏日写到大雪堵住家门,从一个普普通通的女孩,写成了著名作家,作品还被搬上大荧幕拍出了今年的大热剧……

Image

这本《阿勒泰的角落》写的是2000年前后的新疆阿勒泰,时间和空间距离现在非常遥远,所以每打开一篇,就像拆一个盲盒,依然是新鲜的。

读很多片段的时候,一会惊讶,一会爆笑,然后孤单、感动各种滋味轮番上场……

比如,在《裁缝》这篇里,原来牧民讲价是可以这样可爱的:

“每次同哈萨克人谈价钱讲不下来的时候,就让人家看看鱼缸里的金鱼,一看在水里游来游去的鱼,大家心情一平和事情就好解决了。”

在深山的孩子们是啥样呢?个个都像个秘密:

“寂静的山谷里动不动就会发出一两阵哭喊声和尖叫声,等出去看时,毡房和毡房之间静悄悄的,只有两个小孩在钓鱼;

小孩都喜欢钓鱼,而且很厉害,出去不到半天,就一个个排着队回来,每人拎着一串鱼,高价卖给我们。”

在阿勒泰是没有什么娱乐方式的,唯一算得上“玩”的,是去河边洗衣服,要么就是随便找块草地开始“无穷无尽的午睡”。

Image

在《河边洗衣服的时光》这篇里,独自一人在夏日深山牧场洗衣服,她是这样写的:

“洗衣服的时候,可以在河边呼呼大睡,可以跑到附近的毛毡房喝酸奶,可以兜着脏衣服下河逮鱼,还能顺便洗个澡。
在河边洗衣服,还会让人突然间就不认识自己了,一个人在河边待时间长了,就总会感到怪怪地害怕。总想马上回家看看,看看有多少年过去了,看看家里的人都还在不在。”

这感觉,就像小时候夏天傍晚,睡了一个长长午觉之后醒来,家里没有一个人,四周非常安静、寂寞,而现在,丰富的物质和娱乐生活占满了我的生活,我也已经很久没有这样“无聊”过了。

Image

这本书的每一个小短篇,就像一个个精心准备的小礼物,大家自己去拆拆开吧,不一定每一篇都喜欢,但总有一个事物会让你感叹:啊?怎么还能这样?

哦,对,这本书的装帧很美,绝对值得收藏放在书架上的那种。

Image

02

《老派少女购物路线》

好好生活的本事,是可以传家的

Image
第二本,同样非常适合夏天。题材看起来非常轻盈,但情感却是特别厚重饱满的。表面上是写食物,实际上是关于“如何记住一个人”。
为了怀念刚去世的母亲,作者洪爱珠复刻了母亲生前喜欢做的菜,用笔记录了过程,以及和妈妈一起上街采买食材的记忆。
虽然是回忆故人,但没有伤痛和煽情的描述,只有一顿顿家常菜串起来的美好回忆。
作者觉得,每个妈妈传给子女的事物都很了不起,无需特别歌颂,比起疾病和痛苦,更想写长辈这些经验给这一代女生什么样的支持与养分。

Image

儿时的作者和母亲(图源网络)

市面上写吃穿用度、居家烹饪的书很多,但确实常常看几篇就腻了,但这本完全不会,甚至有点舍不得看完,因为这种老派的生活偶尔也让我怀念。
老派的妈妈都教会了女儿什么呢,很简单,就是“生米煮成熟饭”:
“在直火上将生米煮成熟饭,是一生受用的技能,最好连儿童都尽早学会。

厨房,多小都是好的,是自己的。女子有了专属的厨房,便是当家做主了,决定吃或不吃什么,是自己给自己做主。”

在老派的妈妈的厨房里长大,她很会吃,吃绿豆糕时,她说要将“绿豆糕放舌尖,再抿口茶,就在口中化成一团芬芳的烟雾”。
她也很会买,连挑个芋头烧,都是有讲究的:
“做芋头菜,不必急着烧,倒是采买要仔细。
八月以后到秋冬,大甲芋的品质最好,其他季节需碰运气。若无好芋,放弃都不可惜。”

整本书读下来,确实能感受到一种老派的好和靠谱。里面的每个女性都活得非常确定、扎实,从不焦虑,也不浮躁。

Image

生活在这个一切都迅速、便捷的时代,我们爱吃,知道去哪里吃好吃,但除此之外的生活细节却讲不出多少。
所以,我对这类掌握了具体生活技能的人都是带着崇拜的眼光的,即使自己做不到,我仍然希望有人写这样的东西。
据说,有人看完这本书,把外卖都卸载了;

我嘛,虽然还是离不开外卖,但也会思考,自己能留给女儿享用一生的东西,是什么呢?

03

《我本芬芳》

穿越苦难,热烈地活着,安静地书写

Image

这就是我开头说那本,顺手拿起来,发现19.9块钱,一口气读完,心情特别像大理天气的书。

这是本自传小说,看完之后,你看到任何男人都不会生气了,因为已经气饱了!

啊?看小说给自己气饱了,那还值得看吗?

当然,因为越是让人生气,就越能知道,作者杨本芬阿姨有多了不起,她的勇气和智慧,有多让人佩服。

Image

图源: 《但是还有书籍》纪录片,我就是在这个片子里种草了杨本芬阿姨的书。

先简单介绍下这本书的故事吧:

20岁不到的惠才只不过是想读书,但总是非常不幸地辍学。父亲饿死了,母亲带着弟弟外逃,她走投无路了,和只见过几次的吕医生匆匆结婚,因为:他答应供她读书。

同样是“成分不好”的家庭出身,惠才原以为“我们同病相怜,他会对我好”。

没想到,婚后第二天,吕医生就原形毕露,完全不再提惠才读书的事。

但惠才太想读书了,她一个人到乡下的生产队工作了,她想一边赚公分,一边复习功课,考大学。

一个人吃,一个人住,睡在一个全是老鼠的破房子里,独自挨过黑暗,噩梦的穷困日子,丈夫只有每周日来看她一眼,至于读书,再没提过。

这还不是最气人的,吕从不做任何家务,惠才生孩子,他宁愿在单位加班也不帮一点,宁愿睡在椅子上,也坚决不睡床,不愿意半夜抱一下哭醒的孩子。

如果吵架,他从不会认错,更不会主动找妻子说话,只会离家出走。

Image

很多次很多次,惠才只能默默忍受。伤心时说,“真想不到你会对我不好”。但她一辈子也没有得到回复。

第一个孩子出生、惠才读书的愿望算是彻底落空了,女儿睡了,她会悄悄地爬起来,就着昏暗的煤油灯写文章投稿。

终于,投的稿件在本地杂志上发表了,她牵着女儿去县文化馆领取稿费,回家时却发现,家着火了,因为煤油灯点燃了蚊帐……

我真是一边读一边紧张,想不通为什么命运总是在给她一口糖的时候,又给了她一个巴掌。

但就是在这样的光景下,她把孩子一个一个拉扯大,都送进了大学。

有一天,老了的惠才对丈夫说:再过几个月,你八十八了,我八十一了,总有一天我们会分道扬镳,再不相聚。假如真有下辈子,你还愿意和我在一起吗?

吕继续冷漠地沉默了一会,在被几番追问后才回答:我不愿意。

接下来这一段可把我乐坏了。“惠才脸上的笑容瞬间消失了……她回到自己的房间,拿起笔飞快地写起来……”

既然你辜负了我,我就把你写进书里,让大家来评评理!(所以,大家都去书里给杨阿姨评评理吧!)

Image

丧偶式育儿、冷暴力、骗婚……这任何一条发生在现代独立女性身上都是罪不可赦,但惠才就算想过自杀,都没有想过离婚。

我身边也有这样的长辈,我曾问她们为什么没有想过逃离,她们说,那时候,害怕啊,不知道外面的世界有活路,不知道离开了男人,自己也可以啊……

杨阿姨拿起笔,让自己被看到了。

直到最后,我还是为她感到开心的,到了八十多岁,她还在书写,爱情和婚姻没有成为她人生的全部,她靠着对生活真切的热爱,度过了有血有肉有质感有细节的人生。

我特别喜欢这本书,因为它让我直面人生的苦;

就如同我从上海跑到大理,从大都市跑到山野间,就是为了直面大自然的风雨阳光;

因为先有了丰盛的感受,才能发愿,愿在这个有选择的时代,每个女性都能活出自我,活出芬芳吧!

Image

04

《我在北京送快递》  

自由不在于你享有什么,而是在你感受到了什么

Image

书名是《我在北京送快递》,但其实作者做过的工作高达二十几种,比如,卖女装、当保安,做餐饮,摆地摊,也做过自行车销售、编辑……

总之,你能想到的体力劳动他几乎都干过,足迹踏遍大江南北讨生活。

快递员的经历,不过只占了四个章节中的一篇,以此为书名,大概是为了让更多人好奇,比如我,就是怀着这种好奇打开这本书的。

作为一个体力劳动者,他看起来还蛮“洒脱”的,他会在手头宽裕一点时,躲起来写作,一次可能躲个两三年,等没钱了、日子吃紧了,再赶紧找一份工作来赚点钱维持生活,就这样一路走走停停活到了中年。

环顾周围,我们好像很少能见到这样的人,这些鲜活的故事,对一辈子可能只敢做一两种工作的我们来说,真是打开了一个窗口。

Image

图源:作者豆瓣(id:胡安焉)

读的过程中,我好几次为他的文笔感动,这完全是一个成熟的写作者,不过也是,对他来说,打工确实是为了维生,而不是积累素材,但这文笔还是让以写东西为生的我感到羡慕😂

比如这段:

所以当我踏入社会后,我表现得比身边的同学更单纯、幼稚和迟钝;其实之前在学校里,我和他们并没什么区别。
我怀疑他们早在还是个学生时,身体里就已经藏了一个成人。于是踏入社会后,他们只要轻松地把学生的表皮撕下来,变化就立刻完成……
就像洋葱无论撕去多少层皮,也仍然是一颗洋葱,永远不会像柑橘一样掰出鲜甜多汁的果瓤来。

看完这本书,我忍不住去翻了他的豆瓣主页,原来,在十几年的打工生涯中,他还自己创立过文学论坛,在上面回答写作者的困惑,也写一写网文,给小众的电影做了翻译……这是拿整个生命在热爱阅读啊。

Image

图源:作者豆瓣(id:胡安焉)

我们总说热爱能抵岁月漫长,说得有点不新鲜了,但每次看到这种把普通生活过出滋味的故事,我都会再一次相信,能做自己喜欢的事情,哪怕是每天的一点点时间,都是一个普通人生活中最大的胜利。

正如作者自己说的:

所谓自由,实际上在你能意识到什么,而不在于你享有什么。
通过写作我在一定程度上超越了打工和自由的对立:在有限的选择和局促的现实中,我越来越感觉到生活中许多平凡隽永的时刻,要比现实困扰的方方面面对人生更有决定意义。”
真好啊 ,无论生活多绝望,还好还有文学,让他在这些“没有什么前途”的工作中,活得轻盈自在。

你呢?你心里也有这样的一件事吗?

以上,这就是今天的书单了。暑假还有一半,拿起一本看看吧。

在这个能掌控的事物越来越少的当下,还有专注和阅读,让我们的内心依然感觉平静和坚定。

这几本书都是我自己买的,所以没团,但为了方便大家购书,我找当当磨了一张满减券,有需要的点下方直接购买。