没点儿病谁读史铁生

现在谈论文学似乎已经过时了，已经out了； 甚至连out这词都已经out了。 为啥？ 因为文学太慢了，下沉的世界里，年轻人是快速的。 咱现在看的是短视频里的文化鸡精； 吃的是速成预制菜三分钟料理； 恋爱谈的是酒肉情侣、短择关系。 一切都在向更有效率的方向驶去； 杯子碰到一起也没有梦碎的声音了； 能留下伍佰的“喝完这杯，还有三杯”就不错了。 读书的人越来越少了，文艺青年也成贬义词了； 可就在此时，一位去世14年的作家在网上爆火了。 年轻人为他慢了下来，沉淀了下来； 也彻底被他迷了。

在这两年之前，史铁生也许只是初高中必读书目上一个普通的名字。 就像每个叛逆期的小孩都会对学习有抵触心理； 史铁生的作品自然也成了抵触对象之一； 除了能把他的名字和地坛联系在一起； 少年不识愁滋味，真正挚爱他的人也许寥寥无几。

如今，史铁生已经成为一种文化现象。 这绝不是夸大其词。 “铁生效应”就跟一种化学反应一样，蔓延至年轻人的生活中， 比啥丁达尔效应、达利园效应更深入人心、无孔不入。 一个文化现象的诞生，绝不是偶然的； 这就跟把大象放冰箱一样，拢共分三步。 第一步：传播 不知道从什么时候开始，网上掀起了帅哥朗读史铁生书籍的浪潮。 一张书桌，一部手机，一个声音富有磁性的忧伤帅哥。 图源@跟你是甲烷 端坐在镜头前，只是安静地读着《我与地坛》《务虚笔记》《病隙随笔》； 就能吸引一大批观众。 有人把它当有声书听，期待睡个好觉，获得久违的平静；

图源@尤骞毅 有人在娱乐至死短视频吃腻了之后，偶然间被吸引，因为一段话获得短暂的灵魂共鸣。 至此我们才幡然醒悟，短视频时代也许不会加速文学作品的消亡； 也许还会成为传播文学的一大转机。 很快，各大平台上，史铁生书中的文字疯狂生长。 这位遥远的故人一夜之间成为了年轻人的精神icon。 第二步：爆点 和转瞬即逝的网络热梗不同； 作家名言的传播不会成为流星般的抽象奶头乐； 而是在某个夜晚突然喷薄而出，直击人心。 依旧是一夜之间； “命运的子弹正中眉心”也穿越时间的维度，正中了我们的眉心。 史铁生在《一个人形空白》这篇文章里讲述了自己去世多年的姥爷，对自己的影响。 关于这篇散文有段书评： 一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。年少无知，天不怕地不怕，扣下扳机。 没有人死，也没有人受伤，他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上，听到背后隐隐约约的风声，他停下来，回过身去，子弹正中眉心。 昨天与今天，过往和现在，重重叠叠成锋利的子弹碎片，扫射着当下的所有人。 有人小时候梦想每天都有100块，长大后终于月薪3000元； 有人从小就讨厌父亲抽烟，结果现在自己抽得更凶。 有人渴望着走出家乡看看外面的世界，在北漂的出租屋里过了15年； 在一颗颗正中眉心的子弹中； 我们读懂了铁生，也看明白了自己。 第三步：周边 作家作品中的地点，会成为一个个坐标，凝固着往事与心血。 迟子建的额尔古纳，李娟的阿勒泰，路遥的陕北，老舍的北平； 以及现在成为热门打卡地的，史铁生的地坛。 地坛在社交媒体上爆火，与铁生脱不了干系。 有人站在地坛门口，与安静伫立的建筑合影，配文“我与地坛”。 小某书博主们也乘着这场东风，营销起了地坛的海； 图源@小红书 从地坛公园南门进去，向右转弯，走向运动场方向。 你就能看到传说中的地坛之海； 但其实，地坛本没有海，打卡的人多了，一堵墙也就成了海。 史铁生的另一个周边，是他的好友余华。 作为最懂年轻人的潦草小狗作家，余华曾多次提及史铁生。 无论是著名的踢足球让史铁生守门； 还是给铁生偷黄瓜； 甚至网上有个词条是「一群余华举起的铁生」； 在南阳迷笛音乐节的时候，一群人举起了坐轮椅看演出的男孩。 只应了史铁生那句：21岁，双腿背叛了我，我没死，全靠这友谊。

在世俗规律中，一个艺术家或作家的价值往往在死后才会极致彰显。
但史铁生今天的爆火，背叛了这个规律。 死亡不是他成名的理由，变化不是他深入人心的工具。 史铁生一直没变，遗憾的是也无法再变。 他从小众文艺圈走向年轻人精神大舞台； 是因为我们变了。 史铁生21岁双腿瘫痪，经历过三次自杀，被救下； 26岁失去了他生命中最重要的人，妈妈； 30岁患上肾病，47岁尿毒症，59岁离开人世，最后的话是要捐献器官。 双腿，成了他过早失去的支柱； 轮椅，成了困住他大半生的牢笼。 围绕着身体苦难和精神自救的文字，一笔笔印在书中。 可为什么，那么多年轻的面孔，四肢健全的人们，会在此时此刻深深迷上史铁生？ 为什么，我们沉迷通过阅读进行一次次与故人隐秘的对话？若即若离的相望？ 又是为什么，我们总能打通阴阳，横跨三界，和史铁生完成一次超越时间的契合？ 也许，我们也病了。 我们的病，不在双腿，而在精神。 一个广袤又悲怆的精神瘸腿时代，已经降临； 没有窗亮着灯，没有人在途中； 时代的呲水枪平等扫射着每一个面孔天真的年轻人，没有人能保持干燥。

今天是务实的时代吗？ 也许是的； 精英们衣着光鲜，大步流星，像高台上的传教者，诉说着搞钱诀窍、成功秘法； 可不耽误，年轻的大学生找不到工作、35岁的老牛马们职场危机、65岁退休福报悄然降临。

今天是务虚的时代吗？ 也许是的； 没有比爱情更缥缈的致幻剂； 没有比亲情更不想失去的本能爱意； 可不耽误，渴望被爱成了东亚人的集体性癖； 被偏爱、被深爱、被坚定选择的爱，成了天方夜谭般不敢奢求的东西。 务实，我们是看不到未来的牛马； 务虚，我们是孤独划行的落水狗。 没有钱也没有爱，成了一张张精神危机病例，精神瘸腿成了统一病症。

图源@小红书

此时我们望向过去，一个遥远的史铁生久久伫立。 我们读他，像病友和病友之间探讨病情； 我们品他，像开具一张张急诊室的时代药方。 具象的史铁生坐在轮椅上，幻化成抽象的轮椅，擎起每个精神瘸腿的年轻人。 四目相对时，不必言说，那是我们跨越代际和时间的，遥远的相似性。 我们困于性与爱的混沌与剥离，于是要么恣意横流，要么彻底失去性生活。 对此，史铁生说： 单纯的性爱难免是限于肉身的。总是两个肉身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天，但，若是两个不甘于肉身的灵魂呢？ 一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与决定，于是互相发现了对方的存在、对方的支持，难离难弃。 我们愁于种种困惑与不公，时常躺在命运的低谷； 对此，满身苦难加持的史铁生，不做伪善的正能量解读，不对苦难做出虚假的歌颂； 他有时轻盈，说： 苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。 他有时厚重，说： 其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个‘更’字。” 他没有精神大爹式趾高气扬的说教； 没有高位者载满优越感的语言凌迟。 即使素不相识，即使形陌路，即使天各一方，即使我们命运的轨迹从未有过交叉。 史铁生的文字依然穿越高山大河、泥沼湖泊； 翩然地站在了我们的同侧。 在永恒的困境和辽阔的精神疆域之间，治愈着这一代精神瘸腿却还要行走的我们。

其实史铁生饱含力量的文字，还有很多很多； 有人说，他像良师、像益友、像治愈内耗的神仙。 我反倒觉得，他更像我们身边的一个看起来普普通通的同行者； 一个隔壁病房看开了的病友老大哥。 瘸腿的病症，至铁生离去，都没有痊愈； 时代的瘸腿，会痊愈吗？会康复吗？会抵达那句玩笑似的“没病走两步”吗？ 我不清楚，铁生也许也不清楚。 但所幸； 精神瘸腿让我们有些许缘分，和铁生链接出遥远的共鸣。 命运这根细线上即使打了很多死结； 但细线的两端； 好在，有你，有铁生。

作者 / 小 红 ‍ ‍ ‍

编辑 /                 姜 姜 设计 /                  Jane 注：图片来自于网络 后台回复“加群”，进入读者粉丝群
活不明白的95后 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ 都爱上了史铁生 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ↓↓📖↓↓