爱不动了吗？还能再抢救一下
三联生活周刊约 7 分钟2019年开始至今，上海的人民公园相亲角里，每周末都会出现一位名叫曹再飞的艺术家，站在人群中念爱情诗。
在明码标价的爱情买卖面前，他受到过嘲笑、质疑和驱赶，而更多人将他视作一个精神不正常的人。
艺术家和这些情诗在相亲角受到的挑战，与“爱情”这一概念在当下语境中所处的尴尬位置一模一样。
“浪漫爱”被批判，寻找真爱成了一件过时的事。年轻人之间，越来越呈现出一种对于爱情的疲乏——“找搭子”“磕CP”“赛博恋爱”……年轻人通过“情感代餐”来满足自己的感情需求。与这些简单快捷的方式相比，与一个真实的人建立一段深入的亲密关系，是一件太具风险的事。
“寡王一路硕博”“谈恋爱不如搞钱”，很多时候，被生活按在地上摩擦的我们将爱情与自我置于一种对立关系，似乎在爱河边保持安全距离，才是我们这一时代的“政治正确”。
爱情一定是自我的敌人吗？在眼下这个年代，投身于爱情，真的是一件愚蠢的事吗？我们真的不需要爱情了吗？
上世纪年代的情书
但为什么还是会在社交APP里选中那个玩同一款手游的人，还是会被那句“I see you”打动，还是会在“留下”与“离开”间有过哪怕一刻的犹豫？当爱情剧的粉红泡泡被戳破，当“浪漫爱”祛魅，那个被叫做“爱情”的东西还剩下什么？
我们想找到答案，又或者，寻找本身就是答案。
这个七夕节，《三联生活周刊》联合小红书制作了一支特别短片。我们在上海的菜市场、酒吧、公园、商场、养老院中邀请路人们，朗读我们所收集到的从10岁跨越到100岁的数十封情书。我们带着关于爱的种种问题，邀请他们分享了自己关于爱情的答案。
以下，是我们在三伏天里，在暴雨中，在黎明破晓前收集到的一些关于爱的答案。
它们以文字、以声音为证。
点击观看《我的恋爱指南》
01
“我爸妈说，如果我谈了恋爱，每个月多给我1500块生活费，你能不能就当帮我个忙，配合一下？”
这句看似不太着调的表白，来自灯灯学生时期的男友，有过一段时间，灯灯在国外实习，每个早晨都会收到男友发来的音频，开头总有一句“你好呀，灯灯”，内容如同八十、九十年代的家书，多是日常分享，有时还能听见他周围的环境音。
你还记得收到情书时的心情吗？
“请把你的心交给我，这个世界太残酷，我有点儿害怕。”
如今，俩人分开已经将近十年，但这些情书中的珍贵段落，直到现在还被灯灯保管在手机里。
当向她问到，“你是否会因为当下都市生活中快餐爱情的盛行，而对爱情感到灰心？”时，她摇摇头，笑着说——“不会，因为我见过真的。”
人与人之间的缘分有起有灭。爱情离开后，它最好的纪念品，或许也就是一份对爱的笃定。
02
Chenmo和Ronnie两人都是广告行业从业者，他们在2021年举办了一场颇具创意的婚礼。在婚纱照筹备阶段，他们设计了一个有趣的环节——邀请所有亲友来回答，“如果用两件物品来形容我们俩，你会想到什么？”
之后，他们带着征集到的答案，运用在婚纱照的创作中。
有人选择了“苹果”作为答案。这是因为他们二人同为大连人——苹果是大连的特产水果，也象征着两个人甜蜜的感情。
在最后的婚纱照中，两人在沙漠中，拍摄了一张无数颗苹果在沙漠中从空中落下的定格画面，这幅图像还致敬了他们共同喜欢的摄影师植田正治。
沙漠中，两人相依
画面中的无数颗苹果，像雨滴一样落在常年干涸着的沙漠中。也像爱情，之于两颗常年等待着的心。
03
“那时候打一通越洋电话要十几块，一个月的工资一般也就一百块。但有一个办法，就是不投币，拨出去马上挂掉，但这样只能说一句话，有时候一句也说不上，就只是听个声音。”
石女士和老贾一起出现的时候，肩膀总是亲昵地靠在一起。而今年已是他们携手相伴的第35年。
上世纪80年代末，老贾决定出国深造，成为了那个年代屈指可数的留学生之一。事实上，在老贾出国前，石女士恰好刚刚怀孕两个月，然而当时的夫妻俩并不知道这个消息。后来在孩子出生后，他们给这个女孩取名为“贾梦石”——以彼此的姓氏，作为孩子的名字。
石女士和老贾
为了省下高昂的电话费，相隔大洋的四年间，他们一直以通信保持联系。在石女士口中，因为书信的不及时性，她从来不在其中讲述烦心事，“翻开这么厚厚一叠家书，好像写的全都是喜事。”
透过一封封情书，爱抵过了岁月漫长
“有没有什么不高兴的？辛苦.......当然有，但早都忘了。我们只让幸福的事留下证据。”
或许，幸福的秘诀之一，就是将目光更多地投注在那些美好的回忆里。
04
妙妙的舅公和舅婆，今年都已过75岁。在他们家中，每天都在上演过家家。
舅婆在几年前确诊了老年痴呆，这让她每天早上都会向舅公发出一个问题“今天去哪里玩？”对这个问题，舅公有一套自己的清单——公园，咖啡厅，动物园。说完两个人就会高兴地带上一点水果走到小区楼底下，进行一场“约会”。
在他们家的冰箱上，贴满了很多便签。每当舅公出门前，他都会拿出白纸写下大大的几行字——“菜市场，马上回来”，为了不让舅婆因为找不到人而担心。
即使衰老使我们失去对世界的灵活与敏锐，但在我们所爱之人的身边老去，让衰老这件事似乎也变得不足为惧了。
爱让衰老变得不再可怕
05
在灯灯外公外婆数十年的婚姻中，外公做了一辈子的饭。两年前，外公因手术住院，手术结束后家人前来探望，他睁开眼望了望四周，突然哭了起来，开口说的第一句话是——“我不在家，葵不会做饭，不知道她有没有饭吃。”
人年轻时，常常觉得世界天高地阔，渴望牵着伴侣的手，共同迎接这段征途。
而当生命进入晚年，人生的旅途不再有明确的终点。
这世界的尽头，或许只是爱人那充满褶皱的一双臂弯。
如今，说到情书，人们或许还是会下意识地将它视为上个世纪的产物。在那些即时通讯尚不发达的年代里，情书曾是对感情最庄重的一份表达。
今年3月，著名台湾作家齐邦媛女士，带着她这一生的传奇故事作别人间。在她80岁写就的《巨流河》中，记录了她和飞虎队员张大飞的动人情感。
二人在那个战火纷飞的年代中，维持了数年的书信往来，在他们的书信里，没有一个字谈到情与爱，但却每个字都情谊深重。
张大飞此生唯一一次对齐邦媛说出“爱”这个字，是在他的遗书中。1945年，飞虎队员张大飞在一次执行飞行任务的过程中壮烈殉国，在他牺牲后，他提前写好的遗书被寄到了齐邦媛的哥哥手中。
在信里他写道：“以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢?请你委婉劝说邦媛，忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
在黑纸白字之间，二人在大时代激流下的动人情谊，跨越了巨流河，震荡了海峡两岸无数人的心。
事实上，在中国人的传统语境中，有无数这样纸短情长的表达。从翻译家朱生豪的“醒来觉得甚是爱你”，到王小波的“你好哇李银河”，这些年代感情书近些年来在互联网上有着极大的传播热度，除了因为这些书信本身就极富感染力之外，这背后，或许还折射出年轻人内心深处对于“老派爱情”的向往。
“老派”的不是形式，而是敢于把真心掏给对方看的赤诚与勇气。
在“老派”情书里，我们看见了爱情最初的纯朴与热烈
如今，年轻人表达爱的方式已经很少再通过纸和笔。情书在当下的社会中，也有了各种轻盈活泼的变体。它可以是《春娇与志明》中短信里的一句“n 55iw ! ”；一张写在外卖备注上的小贴士——“麻烦不要香菜，多放肉”；或者是一段富有心意的拼贴诗，甚至可以是微信红包中附上的一段土味情话。
我爱你，有成千上万种表达
归根结底，无论爱的载体如何变化，这些自然洋溢出的情感表达，都是有关于爱的证据。在这个对爱情逐渐丧失信心的时代里，我们尤为需要一些诸如此类的爱的表达，来增长我们关于生活的信念——因为爱情不止关乎于两性关系，它更可贵的意义，是如同“循此苦旅，以达天际”一般，通过爱一个人，而多爱了这个世界一点。
这个七夕节，希望我们都能制造更多关于爱的证据。这些爱的证言证物，将如同一个个坚实的锚点，在生活的河流中，将我们固定在一个更为温暖安全的河道中。
点击观看《我的恋爱指南》
不要停止盼望，只要你还在表达爱，爱就不会被遗忘。
✍️如果现在让你写一封情书，你会想写给谁？
会在里面写下什么内容？
请在留言区与我们分享。
爱，从未停止
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台