苏西与迪伦，将爱的灰烬都抛在身后

多年以后，苏西·罗托洛（Suze Rotolo）在她的自传《放任自流的时光》（A Freewheelin' Time）中，回忆了她与鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的爱情故事。

她详细地描绘了与迪伦的相识、相恋与分手。开篇，她这样写道：“1961年，我邂逅了鲍勃·迪伦。这本书是我的回忆录，它记录下了我们曾经剪不断理还乱的情感纠葛，还有那个深深影响了我们各自生命的大时代。”

1

1961年冬天，格林威治，鲍勃·迪伦第一次遇见苏西·罗托洛。那年他20岁，而她年仅17。

格林威治虽然离纽约不远，却代表着与大都市截然不同的生活方式，这里聚集着各种各样的艺术工作者和理想主义者，他们大都行为乖张，和世俗格格不入。

如今的格林威治已面目全非。成群结队的游客挤满了道路，飞涨的房价早已赶走了最后一批穷困潦倒的艺术家。但在20世纪60年代，这里却是美国反文化运动的中心。那时的美国正处于一场前所未有的社会变革，民权运动、性解放运动、反战情绪如潮水般涌来，冲击着旧的价值观与社会秩序。

20世纪60年代的格林威治

受到思潮的影响，明尼苏达州的小镇青年迪伦也来到格林威治，他满怀理想，希望在这里找寻到自己的价值。而苏西则来自一个左派艺术家庭：她的父母都是美国共产党员，这她从小就十分关心社会正义和民权运动。

他们初次见面是在曼哈顿河畔教堂的一场民谣音乐会，二人共同的朋友介绍他们相识。苏西的深刻和独立马上打动了迪伦，他在自传中这样描述：“第一眼看到苏西，我就目不转睛……我们开始交谈，我的世界天旋地转，丘比特之箭以前曾从我耳边呼啸而过，但这次它射中了我的心脏，将我拖入大海。”

而迪伦的独特气质，也俘获了苏西的心：“他风趣、迷人、热情，而且很执着，也很真诚，他有着惊人的观察力和洞察力——这是一种天赋，他有能力捕捉到周围那些虚无缥缈的东西，并把它用文字和音乐表达出来。”

苏西与迪伦

很快，两人就坠入爱河。随着情感的深入，苏西不仅是迪伦的恋人，更是成为了迪伦的灵感缪斯。

在他们刚开始约会时，迪伦还不是世人所熟知的样子，那时他基本上不关心政治，演唱的歌曲还是几十年前的民歌，但热衷民权运动的苏西会带着他去参加各种运动和种族平等大会，并教给他很多关于自由民主的知识：

“我给他讲过很多东西，只是为了让他了解另一半人的生活方式——这些对他来说都是新鲜事。”

苏西告诉迪伦埃米特·蒂尔（Emmett Till）的悲惨故事：1955年，这位非裔年轻人因被错误指控性侵白人妇女，而遭到绑架并被私刑残忍地处死，而凶手却被无罪释放，这激励迪伦创作了他早期的经典抗议歌曲《埃米特·蒂尔之死》。

在歌中，迪伦唱道：

Your eyes are filled with dead men’s dirt,

四肢也将被铁链缠身

迪伦在接受采访时说道：“这是我写过最棒的歌，我熬了好几个深夜写了它，然后把它们拿给苏西看，问她‘这样对吗？’因为我知道她与工会有联系，因为她比我更早开始关注平等自由。”

2

1962年，二人开始同居，他们住在一间小小的公寓里，谈论着诗歌、音乐和人生理想。然而苏西的母亲对此却非常不满，她竭尽所能地阻止他们之间恋爱。

苏西在书中写道：“他没有向她表示过敬意，我母亲一点也不喜欢他。”

二人同居后没多久，母亲就希望苏西陪她去意大利进行一次漫长的旅行，苏西勉强答应了。

苏西很喜欢意大利，她在这里一待就是半年，留下伤心欲绝的迪伦孤身一人在纽约。期间，两人虽然一直保持着通信，但迪伦始终觉得这是一种抛弃，于是他创作了几首苦乐参半的民谣来表达思念和埋怨，像是《One Too Many Mornings》和《Tomorrow Is A Long Time》，还有著名的《Don't Think Twice, It's All Right》，他在歌中这样唱道：

“我爱过一个女人，我给了她我的心，但她却想要我的灵魂。”

彼时，已经小有名气的迪伦在各地巡演时都会唱起这些曲子。当苏西1963年从旅行中回来时，她对二人的私人情感被公开而深感震惊，她发觉周围的朋友似乎都在指责她残忍地伤害了迪伦。尤其当她来到酒吧，舞台上的表演者看到她时，甚至会刻薄地对她唱起这些歌。

即便如此，二人还是恢复了关系。1963年2月，苏西和迪伦一起走在琼斯街上，一位摄影师对着他们拍下了那张著名的合照。

“鲍勃把手插在牛仔裤口袋里，靠在我身上。”苏西写道。“我们沿着琼斯街走，我们都冻僵了，他却穿了一件很薄的夹克，因为形象就是一切，我却穿着自己的毛衣，又套了一件他的又大又笨重的毛衣，还在上面套了一件外套，后来每次看那张照片，我都觉得自己像一根意大利香肠。”

《The Freewheelin' Bob Dylan》

这张标志性的照片成为了鲍勃·迪伦第二张专辑《The Freewheelin' Bob Dylan》的封面，正是这张专辑让他一举成名。

专辑发行之前，他只是一位普通的民谣歌手，而在之后，他成为了一位艺术家，一个时代的象征。正如一位评论家所言：“这张专辑使他成为那一代人的代言人——因为他深知年轻美国人对核裁军和日益壮大的民权运动的担忧。”

这张照片也因此成为了著名的爱情符号，激发了无数年轻男子弓起肩膀，目光疏远，让女孩紧紧依偎在身旁。

然而，随着迪伦的名气越来越大，苏西却愈发难过：“我亲眼看到他坐在那里，每个人都来找这个家伙，他说的每一句话都被剖析和阐释，并被视作来自神的神秘信息，我不想让那种光芒照耀在我身上，因为无论我说什么或做什么都会引起这种敬畏，我觉得这很尴尬。”

苏西不希望参与其中，却因此被称为“迪伦的小妞”，她开始讨厌自己出现在专辑封面上。“我很愤怒，变得偏执起来，我希望别人把我看作一个完整的人，而非‘神’臂弯里的女孩，我只想赶紧逃走。”

而迪伦似乎并未意识到这些，他甚至开始不断向苏西求婚，而苏西却日趋疏离，两人开始不断争吵。

直到1963 年 8 月，她搬离了那间小公寓。“我再也无法应对与他一起生活所带来的压力、流言、真相和谎言。”她在回忆录中写道，“我无法找到独自一人的立足点——就像身处流沙，异常脆弱。”

离开后不久，苏西意外地发现自己已经怀孕数月。然而，就在此时，她也发现迪伦早已多次出轨，早在她搬走之前，他就已经与女歌手琼·贝兹（Joan Baez）有了私情。

失望至极的苏西最终拒绝了迪伦的求婚，并在1964年和他彻底分手，前往她心中的自由圣地古巴。作为回应，迪伦则写下了一首《Ballad in Plain D》，在歌中，他唱道：

把所有爱的灰烬抛在身后

3

“他是一座灯塔，同时也是一个黑洞，” 苏西后来回忆道。“他需要坚定的支持和保护，而我无法始终如一地提供这些，可能因为我自己也需要它们。”

恋情结束后，迪伦在音乐道路上取得了巨大成功，成为了20世纪最具影响力的音乐人之一。他很少谈及这段感情，少有的几次发声，都是对曾经的鲁莽表示歉意。

而苏西开始追求她的艺术事业，她成为了一名画家，并和1962年在意大利旅行时与一位剪辑师结婚生子。生命的最后几年，她依旧住在格林威治，距离她曾与迪伦一起住过的小公寓、距离《Freewheelin'》封面的街道只有短短几个街区。

虽然二人仍然偶有联系，但苏西始终都拒绝谈论迪伦，直到多年以后，她才在自传《放任自流的时光》中，详细回忆了她与迪伦的爱情故事。

在书中，她没有愤怒，也不带怨念，她只是以一种苦乐参半的方式回顾着往事：

“回忆起那些人、事、物，就像在翻阅一本日记。它让一切记忆涌上心头。最难过的是，我甚至还记得当时那种对未来的不确定感——无论关于他、关于我，还是关于任何人。但是，如今从一个老人的视角来回望过去，反倒会享受这些回忆，它们可能只是青春带来的孤独与挣扎，亦或者，这就是青春本身。”

-The End-

文字/排版 | Gonzo

图片 | 来源于网络