ReaderMX.
三联生活周刊

内娱“窝囊废”赛道里，为什么郭京飞是“顶流”？

三曾于里约 9 分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 曾于里

近期，殷桃、郭京飞主演的都市情感剧《小夫妻》播出。郭京飞饰演的周全多少延续了此前那些经典“窝囊废”角色在“窝囊”与“发疯”这两极情绪之间游走的特征，但由于角色不够极致，不论角色的热度还是剧集的热度都低于预期。

郭京飞与雷佳音、白客并成为“窝囊废赛道”三巨头。不过，网友在盘点“人夫感”时，雷佳音、白客总能入列，郭京飞常被排除在外——雷佳音、白客的外形条件更好，更温顺更可爱一些。编剧总不忍心把雷佳音、白客饰演的角色写得很“坏”，不论是雷佳音的《人世间》《第二十条》，还是白客的《年会不能停！》，角色都是没什么黑暗面的好人，“窝囊”受气的样子让观众心生共鸣也我见犹怜。

Image《小夫妻》剧照

编剧则不惮于让郭京飞出演的“窝囊废”有更多的不足和缺点。从《都挺好》中的苏明成，《我是余欢水》中的余欢水，《对手》中的李唐，郭京飞出演的角色不仅窝囊，还普遍情绪不稳定，会突然“发疯”。
要么“窝囊”，要么“发疯”，郭京飞赛道被更多寄寓的不是观众的“人夫”想象，而是小人物的共鸣——他窝囊着我们的窝囊，崩溃着我们的崩溃。

折射小人物的无奈

汉语中的“窝囊废”是贬义词，指涉一个人懦弱无能、缺乏担当，尤其是在面对困难或挑战时无能为力，不敢面对现实或者不愿采取行动。
郭京飞在《都挺好》中饰演的苏明成，就是负面词汇中的“窝囊废”。他是典型的啃老族，自身经济不独立，长期依赖父母的经济支持，即使成年后，依然没有承担起应有的家庭责任；当家人或外界对他提出批评时，苏明成往往表现出抵触情绪，不愿正视自己的问题，俨然“巨婴”……
很显然，观众所谓的“窝囊废赛道”并不包括苏明成这类人。“窝囊废赛道”角色之窝囊，反映的是当代人面临的现实困境，包括职场挫败、人际冲突、经济压力等；角色在困境中表现出的无力、妥协和被动适应的状态，让很多观众看到自己的影子，因此能够产生情感上的联结。
Image《都挺好》剧照
与此同时，雷佳音、白客饰演的“窝囊废”虽然看起来窝囊，但他们在面对困难时的坚持和努力，他们对家庭和伴侣的关爱和支持——平视女性、能够为伴侣提供情绪价值，以及他们体现出的责任感、忠诚度、温柔体贴等特质，让他们具备某种“人夫感”。
再加上雷佳音、白客本身就具有不错的形象，符合部分观众对于理想伴侣的想象。演员的“性张力”加上角色本身的“人夫感”，让角色哪怕是窝囊的状态也显得讨喜。
郭京飞饰演的“窝囊废”没有太多“人夫感”想象，反而让编剧在书写角色困境时更加放开、尺度更大，让角色身上浓缩更多元、更普遍、更极致的小人物困境。
Image《我是余欢水》剧照
余欢水是颇具代表性的社会底层小人物，揭示中年人在生活、职场和家庭中的种种困境与无奈。
职场上，余欢水业绩平庸，遭到上司和同事嘲笑和排挤；家庭生活中，余欢水收入不高，无法满足家庭更高的需求，经常受到妻子的责备和嫌弃，妻子甚至早已出轨；社会生活中，余欢水亦处处碰壁，无论是面对父亲的无度索取、邻居的蛮横无理，还是朋友的借钱不还，他都无能为力……
长期生活在失败和挫折之中，余欢水形成自卑和自我怀疑的心理。他对自己的能力和价值产生怀疑，失去对生活的信心和热情，也没有什么改变的动力。
Image《我是余欢水》剧照
《对手》既是谍战剧，也是一部披着谍战剧外衣的家庭情感剧，间谍李唐遭遇严重的中年危机。
作为潜伏的间谍，李唐并没有过上富裕的生活，而是开起了出租车以掩饰身份，生活相当拮据；李唐的工作不仅充满危险，还经常遇到各种麻烦和无奈的情况，例如组织的经费不到位；李唐与丁美兮既是夫妻也是搭档，丁美兮多次因为执行任务使用“美人计”，这让李唐倍感屈辱和无奈，但为了家庭、为了完成任务，他不得不选择隐忍；李唐受到上级的控制，无法摆脱间谍的身份，也无法反抗这种生活状态……
余欢水和李唐纷纷遭到妻子的嫌弃或“背叛”，这种窝囊是雷佳音或白客饰演的“窝囊废”所没有经历过的深度情感挫折。在亲密关系中，伴侣的背叛不仅仅是对个人尊严的打击，也是对情感依托和信任基础的摧毁。更悲哀的是，余欢水和李唐明明洞悉一切也只能假装无事发生，这种窝囊揭示了人性中对于爱与归属的深切渴望，以及当这些基本需求得不到满足时，个体所体验到的极致孤独与无助。
Image《对手》剧照
《小夫妻》中的周全也有窝囊的一面，比如职场上遭遇挫败，比如伴随着妻子车莉自媒体事业的蒸蒸日上，周全暂时放下自己的职业发展，成为全职爸爸照顾家庭，一开始的角色转换让他颇感不适……但相较于余欢水和李唐，周全的困境既不极致也不算普遍。在很多观众看来，周全的烦恼已是幸福的烦恼了。
虽然雷佳音、白客饰演的“窝囊废”还有“人夫感”的想象，但总的来说，“窝囊废赛道”能够圈粉，主要是观众对于小人物生存困境的共鸣。
窝囊是当下一种很普遍的生存体验。“窝囊废赛道”走红的同时，“窝囊废文学”也在网络上流行。“窝囊废文学”是特定类型的话语风格，它以看似强硬或带有某种挑衅的话语开头，却以一种出人意料的、软弱或“认怂”的方式结束，形成强烈的反差效果，比如很著名的句式，“你敢惹我，惹到我，算你踢到棉花啦！”
Image《小夫妻》剧照

无论是“窝囊废赛道”抑或“窝囊废文学”，均折射了小人物的无奈，也间接地表达对自身所处环境的不满，以及对社会结构中存在的问题的批评。

“发疯”有时亦是抗争

郭京飞长得不像雷佳音和白客那样讨喜——他俩委屈巴巴的样子有点小动物的萌态，导演们很爱着重表现出他们的这一面。所以，不管在怎样的委屈和困难面前，雷佳音和白客的角色常常是“兵来将挡水来土掩”的态度，或是手忙脚乱地应对，他们焦头烂额却情绪很稳定地“受气”，让观众心生怜爱。
对于深受有毒男子气概伤害的女性来说，伴侣情绪稳定，不发疯、不崩溃、不情绪失控，是一大优点。所以，雷佳音、白客饰演的“受气包”成功进入有“人夫感”的名单中。
Image《都挺好》剧照
郭京飞虽然也演“窝囊废”，但他饰演的那些角色常常“发疯”。在《都挺好》《我是余欢水》中，郭京飞就贡献了不少五官乱飞的著名表情包。
在很多情境下，“发疯”是一个贬义词。比如苏明成的“发疯”，就是有毒的男子气概症状下的“发疯”。
苏明成在重男轻女的家庭中长大，从小就享受比苏明玉更多的资源，他对女性持有偏见和歧视，认为男性优于女性；长大后像“巨婴”的他性格易怒，将攻击性视为解决问题的手段，比如在得知妻子朱丽因苏明玉而工作失利后，愤怒之下他冲到苏明玉家，暴力殴打苏明玉；盲目自大导致投资失利后，苏明成又因情绪失控打了朱丽一巴掌，直接导致婚姻破裂……
毫无疑问，这样的“发疯”为人所不耻，它表现为强者对弱者的欺辱和伤害。
Image《都挺好》剧照
但也有这样一种情形，当弱者在遭遇强者的伤害时，弱者的“发疯”要比窝囊地妥协、逆来顺受地接受一切，更加得劲。雷佳音、白客饰演的“窝囊废”几乎都没有这样的特质，用《人世间》中周秉昆的话说，“觉得苦吗，自己嚼嚼咽了”。
反而是郭京飞饰演的“窝囊废”，有种破罐子破摔的癫狂。《我是余欢水》中，确诊绝症后，得知自己时日无多，余欢水无所畏惧，他开始反抗不公，开始“发疯”。比如他不再忍受领导和同事的欺凌，敢于直接顶撞领导，揭露公司的非法行为，把几个领导搅得鸡犬不宁；他不再畏惧妻子的冷暴力，敢于表达不满和愤怒……
《对手》中的李唐，资深境外间谍的身份让他绝大多数时候高度冷静，可一旦触碰到他的软肋——妻子丁美兮和女儿李小满，李唐也是无所不用其极。比如为了要回丁美兮理财被骗的钱，他敢深入虎穴，也能急中生智豁出去自救求生，最后对方都被他的“发疯”举动吓到，把钱退给他；面对林彧冷酷无情的压迫，李唐也在最后时刻给他致命一击……李唐的“发疯”不是情绪化的，而是出其不意给出致命一击。
《小夫妻》中，夫妻虽不是敌人，但当车莉成为家庭的经济支柱后，她掌握着更大的话语权，在她因为工作一而再再而三地违背给孩子的承诺以及流露出不自觉的“爹味”时，李唐也会“发疯”回怼，让车莉意识到自身的问题……
Image
以此观之，情绪稳定固然是优点——苏明成的“发疯”万万是要不得，但弱者对强者的“发疯”也不必然是缺点。
“发疯”是愤怒情绪的表达。当常规的沟通渠道失效时，弱者因为长期的压抑和无力感，积累了大量的负面情绪。这些情绪达到临界点时，便以失控的形式爆发出来，让弱者暂时地摆脱内心重负，同时帮助弱者打破沉默，让强者意识到问题的严重性。
“发疯”亦是一种抗争的形式。在面对不公或压迫时，弱者往往缺乏传统的抗争手段和资源，他们可以选择通过情绪化的方式来表达自己的不满和诉求。这种看似非理性的行为实际上是在极度压抑下的爆发，与其说是内耗自己，不如说是试图以外耗他人的方式来寻求关注和改变。不消说，余欢水一“发疯”，原本的强弱关系就发生颠倒。
Image《都挺好》剧照
所以，虽然很多人喜欢情绪稳定的人，但在他们自己身上，“发疯”才是更普遍更隐秘的心态——他们有情绪宣泄的需求和欲望，虽然几乎不会付诸行动，那就转化为赛博“发疯”——年轻人的网络流行语中不仅有“窝囊废文学”，也有“发疯文学”。
“发疯文学”不遵循传统语法或逻辑结构，创造出一种混乱却有力的效果，用以传达强烈的情绪状态。当遭遇挫折或压力时，年轻人会借助“发疯文学”一吐为快。
如此看来，虽然雷佳音、白客饰演的“窝囊废”更有“人夫感”，但郭京飞饰演的偶尔会“发疯”的“窝囊废”，在对小人物困境的刻画上会更深入更极致一些——不仅仅是呈现他们的窝囊和无奈，也体现他们的情绪崩溃和抗争。郭京飞饰演的“窝囊废”能否经典化，取决于对困境的体现是否极致，《小夫妻》失之于此，周全的困境缺乏真正的痛感。
Image《小夫妻》剧照
说到底，影视剧中小人物在“窝囊”和“发疯”这两种相对的极端状态中游走——要么忍气吞声、“窝囊”以对，要么鱼死网破、“发疯”抗议，很大程度上反映了小人物在面对困境时缺乏从容不迫、行之有效的应对策略。这既凸显了个人在社会压力下的挣扎与无奈，也映射出社会结构中的不平等和个体在其中的无力感，只能在沉默忍受与激烈反抗之间作出选择。
突破这种两难境地，需要营造更加公平正义的社会环境，帮助个体提升面对困境的能力，并建立一种体面而有尊严的制度化解决之道。这是“窝囊废赛道”的弦外之音。
Image
“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

 排版：初初 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
Image

大家都在看

Image

Image

Image

“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章