二十年后，我还在离婚父母之间“通勤”
一月的潜水艇约 12 分钟本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
我至今没有体验过“想家”的情绪。
小学时参加五天四夜的军训，每到第三天夜里，总会有同学呜呜地哭起来。问起原因，都是因为军训基地条件艰苦，想回家。而这些八卦，是我在心满意足的一夜酣眠以后，第二天上操时，才从其他同学口中听到的。
那时的军训，必定会安排一场“感恩教育”——先用严苛的限时标准让大集体无法完成任务，然后单独惩罚每班的班长或是带队同学，最后全体站在场地上，接受教官的训话。大喇叭播放着煽情的音乐，韩红的《天亮了》和刀郎的《谢谢你》，一遍一遍地循环。台上的教官从感激队友、师长谈到感恩父母，身边的同学红着眼圈，声泪俱下，而我只能环顾左右，使劲打哈欠，挤出一滴很快就随风飘逝的眼泪。
直至现在，每当大学同学提起“好想回家”，我都不禁怀疑，是不是自己道德感有缺陷？然后自嘲地摇摇头。
在离婚父母间两点一线的“通勤”生活，已经持续了二十年。
01
四五岁时，我已模模糊糊地知道，自己被判给了爸爸。离婚协议中提到，虽然我住在我爸这边，但成年之前，每逢节假日，必须留出几天到我妈家居住。
那时的我，还并不清楚自己两岁那年，他们究竟因何而决裂。险些被冲蚀殆尽的记忆告诉我，在协议生效的最初，我妈其实会直接回到我爸家，在奶奶的大房间里，陪我玩上一小时。她坐在粉色的塑料小板凳上，笑着张开怀抱；我从房间的另一端全速“冲刺”过去，扑进她温暖的怀里。经过几次激烈的口角冲突后，她的足迹就此止于家门外。
平日里，我和我爸、爷爷奶奶一起住。我爸研究生毕业，有时喜欢和我开开玩笑，我喜欢吃什么零食、喜欢读什么书，他都会买来，对我学习的指导一针见血，让我凭借不高的天分屡次在考试中拔得头筹。爷爷奶奶也都和蔼可亲，那一瞬间，我觉得住在这里也还不错。
只不过，每次和我爸因“某个字的正确读音”这种鸡毛蒜皮的小事唾沫横飞地争吵时，和谐的幻影便烟消云散。他始终坚持自己绝对正确，当我找来字典“自证清白”，他就会调转话头，教训我“钻牛角尖”的“坏毛病”。
他的书房，常年弥散着浓重的烟味，雪白的墙壁也因多年的“熏陶”，染上了腻人的黄色。我暗下决心，将来绝不找像我爸这样的人做我男友。
我爸家在一个小山坡顶上。离婚后，我妈搬到邻近的一个小区住。房子不大，就在我幼儿园旁边，两室一厅，收拾得干净整洁。从这里走回我爸家，只需要十分钟。
最令我胆战心惊的时刻，莫过于告知我爸“老妈来接我去住几天”时。电话铃响起，就像对我吹响了冲锋号。家里的座机一部在客厅，一部在我爸的书房，打到座机来的几乎只有维修人员、爷爷奶奶的亲戚朋友，以及我妈。我爸从不主动接座机电话，爷爷奶奶腿脚慢，我因为跑得最快，成了家里的“接线员”，电话铃一响，就从自己房间冲到离我爸最远的客厅，接起电话。但倘若是我妈的电话，我的第一反应不是兴奋，而是恐慌。
每当“老妈”两个字从我牙缝中故作平静地挤出，我爸便猛地抬眼，盯着面无表情站在书房门口的我，询问完相关行程信息后，再沉下脸，长长地吐出一团烟雾，满不高兴地抱怨一句：“怎么又去？距离上次才过了多久……”
我只是沉默地走开，拼命掩饰将要暂离这种窒息感的轻松和喜悦。
我妈很会做饭，色香味俱全。我总是在偷偷期待去她家，不仅可以光明正大地玩她的电脑、手机和平板，随意地看剧、看动漫，还可以随时随地出门玩耍。后来，我妈在市中心附近买了新房，“通勤”时间也从十分钟延长至一小时。由于来往的不便，加上大孩子更令人放心，我爸似乎也稍微宽限了我在我妈家居留的时间。
然而，凡事必须汇报，依旧是惯例。在我妈家的每天晚上，我必须给他打一通电话，且须应对他冷不丁的“电话查岗”，回答我此刻所处的地点、正在做什么，在我妈刚搬到新家的那段时间，甚至还要求我拍照证明在场。当我回家时间过晚，他会把我叫到跟前，反复强调：“这才是你真正的家。”
是的，身份证、户口本都这么清楚地写着。在我所有的身份信息填写中，这是默认选项。但真实的我，在这两个世界的互相撕扯间徘徊，孤立无援，寻找着属于自己的位置。
十年前的一个深夜，昏暗的房间里，还在读小学的我一个人躺在双人床上。床头的小夜灯还亮着，我努力地想让自己睡着。
房门紧闭着，门外传来忽近忽远的通话声，带着怒气和哭腔。我清楚地知道，那是我妈，在电话里和我爸就我回家的日期激烈争吵。按照原定计划，再过不到12小时，我必须回到“真正的家”。
忽然，外面安静了，我赶忙翻身背对我妈的床位，闭上眼装作已经睡着。门开了，她走进房间，熄灭小夜灯，躺在我身边。五分钟里，我听着她不时的抽噎，一口气也不敢出。
过了一会儿，她的手突然从我身后伸过来，紧紧地环抱住我。我听到她哽咽着咕哝了一句：“以后多帮帮妈妈，好不好？”
我含糊地小声回答，嗯。
到现在，这个“承诺”也没有兑现过。他们的吵架，总会因我的法律归属而以我爸的胜利告终。尽管我打心底想做到，但从一开始，我就清醒地知道，这并不是我有能力做出的对抗——我本就是他们矛盾的根源。
试图用矛盾本身解决矛盾，只会陷入新的困局之中。我只能在两个“家”之间，遵照那份离婚协议，一次又一次地来回“通勤”。
02
大约七岁时，我第一次见到了住在我妈家的“叔叔”。
我妈让我叫他“叔叔”，但我马上猜到了他的身份。他待我很好。这确实是我们第一次见面，或许我妈觉得不应该让我们太早认识，但我知道，这个“叔叔”从很早以前就以特别的方式，参与进了我的生活。
我妈时不时会带着我会见她的各方老友。有时，当我回家将这些“叔叔阿姨”报告给我爸，他会突然警惕起来，如果是“叔叔”，他还会向我询问关于会见对象的更详细信息。
直到上高中，这个已经基本被证实了的猜想，才得到最终的确认。
那是一本巴掌大的蓝色Gambol笔记本，偶然被好奇的我从奶奶放在床边的旧鞋盒里翻找出来。本子已经被一同存放的蚊香片“腌入味”，纸页带着一点南方特有的受潮后又晾干的褶皱，整体上保存得十分用心。
这是我奶奶的日记本，那时她写字的手还十分稳当有力。日记的内容，是从我爸妈离婚当天开始的。那天，我爸把全家——包括我妈，叫到客厅，宣布了我妈出轨这件事。奶奶写得很详细。她写道，她觉得最可怜的是我，一个两岁就要开始面对残破家庭的孩子。
仿佛要逃避什么似的，我草草翻过这些片段，就将日记本放归原位，再也没有打开过。
对于我这个必须在离婚父母间“通勤”的孩子来说，“家庭”更像是一个战场，一个充满猜疑的阴影地带——可是我并未能逃开。
我记得那个炎炎夏日的午后，阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地照在客厅的地板上。我站在客厅的中央，面对着我爸阴沉的面孔，冰冷的恐惧从脚底慢慢浸透我的全身。
这年我七岁半。几天前，经过他批准，我妈终于能带我去长隆野生动物园玩几日。行程的最后一天，我们却离开了番禺区，坐车去往九十公里外的从化区游玩。彼时，我觉得反正都在广州，行程改变也无妨，于是回家后将临时的行程变动告诉了我爸。
由于我未预先向他报告这件事，他将此视作了我对他的“欺骗”与“背叛”，是偷偷跟着我妈跑掉——突然，他的手挥动起来，一个被拧变形的铁丝晾衣架在空中划过一道弧线，狠狠地落在我的身上。
疼痛瞬间蔓延开来，我的身体不由自主地战栗。我听到爷爷奶奶的劝阻，但父亲的吼声和我的哭声将他们的声音淹没。我听到窗外的蝉噪与鸟啼，像是机器故障后刺耳的嗡鸣。
“这是我的孩子，我有权管教！”他的声音在客厅里回荡，每一个字都如同重锤，击打在我的心上。一个孩子应有的尊严与安全感，在顷刻间，荡然无存。
此后不久，我有了自己的手机，这样的惩罚大多存在于我与我妈偷偷发信息联系，被他发现的时候。到了第二天，像什么都没有发生过一样，我继续笑着接过他的话梗。
心理学上有一个概念，叫“理想客体”。他所需要的，是一个坚定地维护他的女儿——永远毫无秘密、毫无保留的“诚实的乖孩子”，一个“听话”的人。他常常对我反复夸赞读幼儿园时的我有多么孝顺可爱，在他每天下班刚回来的时候，跟屁虫似的围着他，一圈一圈在家里转悠，将幼儿园发生的事情一股脑儿地和盘托出。
可惜，我的成长并未如他所愿般发展。我开始保留自己的隐私，他对我的无端猜疑也变本加厉。
去年寒假，我和男友单独约出去玩，把约会地点告诉了我爸，他高兴地答应了。我和男友家一东一西，分布在城市的两端，约会地点选在了两家的中间点。结束回家后，我回到房间里吹空调。
突然，他把我叫到跟前，声音微微有些发抖，仿佛在压抑着愤怒，问我：你是不是打着约会的名义，偷偷去找你妈了？
迷茫错愕中，我忽然想起，这家商场确实离我妈家很近。手指刹那间变得冰凉，我拿出和男友今天刚刚拍的照片作为证据，可他却说，照片也可以伪造。无论我如何解释，他都不肯相信，一项项数着从小到大他对我的所有付出，让我不要“忘本”。我一急，眼泪唰地淌了下来，用来辩解的千言万语，最终哽在喉头。
从此，我再也没有在同学聚会时去过我妈家附近的商场。那片区域，成为了只有“我妈来接我”时，才能获批进入的“禁地”。
缺乏安全感的“诚实”，我做不到。当对抗性的墙壁被迫建起，敞开的接纳便再无余地。
如果早些放弃信任与沟通的可能性，或许我会过得轻松许多。我爸的伤疤便是“诚实”，我同情他；但我也理解我妈的选择——选择离开这个固执己见、自我中心的男人。
情感早已分裂成了两半，左右互搏。
03
十八岁成年以后，离婚协议的期限已过，我却依然在“通勤”。上大学后，我妈去了香港工作。因我在北方上学，我爸似乎也逐渐习惯让我独自出远门。遥远的距离成为了信息沟通的阻碍，家庭的紧张关系也得到了极大缓和。
当然，若是到了万家团圆的年关，这些棘手的问题又会压上心头。
父母二人的离异，并不仅仅是我们三人之间的问题。因为得知大姑、二姑与我妈关系极为要好，在我上初中时，我爸与他这两个姐姐的关系便破裂了。我爷爷奶奶最疼爱二姑，于是两年前，我爸直接带着我搬离了爷爷奶奶家。
“两点一线”，最终变成了“三点一线”。搬出去后的第一个春节将至时，我收到了奶奶的微信，她问我：是否还回来一起吃年夜饭？我没回消息。十分钟后，奶奶又补了一句：我想你。
我心如刀绞。显然，答案是否定的，但决定权并不在我手上。
或许是因为过早地接触复杂的人际纠葛，我似乎比同龄人更“早熟”一些。曾经，当其他孩子还在哭闹着要玩具时，我却在斟酌怎样和我爸解释在我妈家度过的一天；现在，当我的同学在想着过年能收多少红包时，我却在思考怎样找借口偷偷溜出去，看望半年未见的爷爷奶奶……
俗话道，“现实比影视更魔幻”，影视剧上经典的恩怨情仇，我在真实生活中早已见过。猜疑、控制与个人独立空间的博弈中，我开始学会用小小的谎言编织起保护自我的网。
我有两个微信号，一个用来加我爸，一个用来加我妈。两个号的头像一模一样，这样便能保证我用任意一个号与别人联系，被我爸看到时，他不会起疑心。
他依然要求我事事汇报，但我已不再事事告知，而是尽力将有可能触怒他、招致怀疑或增加我解释工作量的信息删除，选择性地将剩余的信息重组、加工出完整连贯的情节，再告诉他。多年过去，这个方法依旧十分奏效，家中的风浪也比我童年时期平静了许多。
“诚实”，对我而言是一种奢侈。“通勤”的二十年，教会了我“通”与“不通”的艺术，教会了我沉默与隐藏，教会了我如何戴着两张面具，穿梭在“剪不断、理还乱”的纠纷中，在两个世界间游走，保全自身，安然生存。
从不平衡的原生家庭中，我渐渐寻找到了自己的平衡点。
大学室友曾对我说：“好羡慕，感觉你是我们寝室四人里情绪最稳定的人。”彼时，期末考试的数场恶战刚刚结束，室友因各种事务蜂拥而至，已经濒临崩溃。我本不是擅长安慰人的人，被她这么一说，突然有些不好意思，又有些小自豪。
在家庭的动荡起伏中打磨二十年，如今学业、工作上的事，在曾经那些痛苦煎熬的夜晚面前，都不值一提。又或许，家庭以外的事，都已被我判定为足乐之事。
情绪阈值极高的我已经极难被感动——似乎眼泪不属于家以外的地方，不管是影院、学校还是其他。对一切异变保持镇定和不妥协的倔强，是支撑我的尊严感与自我边界的防卫姿态。正是依靠这种手段，我才能挣脱牢笼，呼吸到外界的空气。
“通勤”成为了我生活中的一部分，恒久地固定了下来。
正值暑假，前些日子，我坐了一小时地铁去找我妈。她问起我爸最近的状态，我说，他最近心情还不错。“别跟他吵，他说什么你听着点头就行，你安心学习，经济独立才能让别人尊重你。”她说。
她不再和我爸有除了抚养费支付以外的任何交流，也不再鼓动我站在她这边，主动反抗我爸。这几年，她与“叔叔”再婚，过得安稳而快乐。
正如胡慎之在《走出原生家庭》中写到，走出原生家庭困局的方法，在于不再执着于做别人心目中的“好人”，不再追求扮演好每一个角色，不再为了别人生活，而应将“好人”变成“人”。
或许我是幸运的，即便早已离异，二人都没有弃我不顾。但我清楚地知道，自己无法做一个成全理想客体的“好人”，只能做一个“人”。我一直坚信自己有资格、有能力去做一个人格健全、自主独立的“人”，有能力去爱其他人。
高配得感的人生，才是原生家庭的良药。
排版：桃桃 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看