独居一年，我仍在与恐惧心理作斗争

墨墨2024年08月22日约 7 分钟

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：墨墨

最近，有一部挺有名的科幻恐怖片正在上映。同事约我一起去看，一向不擅长拒绝人的我一秒也没有犹豫就否决了这个提议。并不是因为我不喜欢这种类型的电影，而是担心自己一个人回到家之后，在晚上会突然想起其中的骇人情节，可能又会被迫晚睡甚至一夜无眠。事实上，毕业后独居的这一年多，我完全没有再接触过带恐怖元素的影视剧和文学作品。

当过上独居生活后，我意识到，在远离家乡的城市独居不仅意味着自由，可以按照自己的心意支配每一天的生活，还意味着要处理时不时涌上来的孤独情绪以及始终存在的恐惧感。

《门锁》剧照

但随着独居的时间越来越长，孤独情绪已经很难再对我造成困扰，但是对于恐惧心理，我一直没办法无法完全消解。

在租房之初，确定了需要自己一个人住后，我就将安全因素摆在了首位，最终在很多房源中选择了一处安全系数相对比较高的，但这并没能提升我的松弛感。

我的住所在高层，每次坐电梯时心里都有些紧张，尤其是有人和我在同一楼层出的情况下。电梯门一打开，我就会一溜小跑到家门前，快速地开门、进门、反锁，并在开门的间隙查看一下有没有人尾随、门口有没有被做标记等等。进门后，我还要巡视一遍房间，确认窗户和房内设施都是我离开时的样子，卫生间、柜子、床底下、窗帘后等一切可以藏人的地方都没有异常，才能完全放下心来。

每次在睡前，我一般都会经历一番挣扎。有时候已经躺好了，但总会不自觉地思索：“我是不是没有把门锁好呢，要不要再去看一眼呢？”最终，我总是会屈服于内心的疑云，再去检查一下，颇有一些强迫症的色彩。

《门锁》剧照

就算在外卖平台购物或者喊师傅送桶装水时，我永远都不会忘记备注“放在门口就可以了，谢谢”，并且在送达后过一会儿再出去取。虽然知道其实绝大多数人都是为了生活辛苦奔波的普通人，但每次看到令人胆战心惊的社会新闻，我还是决定多一些防备心。

上个月的一个周六晚上，收拾好一切琐事后，我惬意地躺在床上追剧，忽然听到有敲门声。一开始，我并没有放在心上。直到敲门声加大了且持续了挺久，我才意识到被敲的是我的房门，便条件反射地问了一句“是谁呀”，话音刚落我就后悔了，尤其是当门外的人并没有答复后。

我立刻打开手机，确认自己并没有点外卖，微信上也没有人联系我。这一刻，我的恐慌情绪达到了顶峰，在屋里不敢发出一点声响。我一边安慰自己可能是有人看错门牌号了，一边决定尽快把在门口装监控这件事提上日程。虽然后来无事发生，但我整个晚上都过得提心吊胆。

可以说，我真正摆脱了对白瘦幼身材的追求，转而开始为拥有“力量感”而努力，正是在开始独居后。我希望自己不但能游刃有余地处理组装家具、搬运大件快递和桶装水等体力活，也能在真的遇到危险时保护好自己。同时，作为一个想象力非常丰富的人，除了担心碰上坏人对我的人身安全造成伤害之外，我还总在害怕一些说不清道不明的东西，简单来说，就是怕“鬼”。

《欢乐颂》剧照

对于这件事，我也感到有些无语，经常在心里质问自己：“你都已经25岁了，怎么还是这么胆小？你不应该做一个坚定的无神论者吗？”但是没用，该怕的时候还是怕。白天，我尽情享受着独居生活的自由与美好；但等到夜幕降临，又是另一番感觉了。

我总是不敢把灯全部关上，一旦室内陷入完全的黑暗，以前看过的那些恐怖小说、电影，以及网上浏览过的相关讨论帖就开始浮现在脑海里。我会紧张地躺在床上环顾整个房间，感觉看哪里都不对劲。但是开着大灯又太过刺眼，所以每天我都会亮一盏暖黄色的小台灯。

好不容易，疲惫终于使我闭上了眼睛，但这时如果房间里传来一丁点响声，我就会立刻眼睛瞪得像铜铃。有时候是卫生间水管的流水声，或者冰箱制冷时的嗡嗡声，有时候是同一层楼或者上下层的开门关门声。不过，这些能找到源头的声音并不会让我恐慌太久，反而是不知道从何处传来的细微响声，总能让我琢磨上半天，心跳如擂鼓。

所以，明明经过一天的忙碌已经非常累，但我的神经就是无法放松下来，一直处于紧绷状态，经常是等到实在扛不住了，才迷迷糊糊地睡着。很长一段时间，我都需要吃助眠药物，来给自己强制关机，正像歌词里写的那样：“胆怯只会让自己更憔悴。”

每个晚上，我睡眠质量最好的时候，是天快亮了那一两个小时，从窗帘那里透出的微光，以及楼下环卫工人劳作的声音让我非常安心，终于能安然沉睡。

《独活女子的推荐》剧照

因为害怕，我在睡觉姿势上也会不自觉地给自己设限，总是要保持背靠墙。而且，我坚信“鬼不会攻击被子里的人”，所以总是把自己包裹得严严实实。有时候醒过来，发现胳膊或者脚在被子外面，我会立刻缩到里面去，甚至用被子把头也蒙住，热得满头大汗。

每到这时，我就会怀念住宿舍的感觉，研究生阶段的室友们性格都很好，在作息习惯上，除了我之外，她们几个都是夜猫子。每天，我总是不到11点就已经戴好眼罩和耳塞，进入了梦乡。经常是我已经睡醒一次了，还能看到她们的床帘里散发出微弱的光，于是我可以放心大胆地去卫生间，安全感满满。那几年，我早上醒来的时候始终觉得精力充沛，现在的我，却从习惯早睡变得越睡越晚。

前几天，已经凌晨一点，我还在因为窗户的一声异响而惴惴不安，突然很好奇室友们此刻都在干什么，于是在宿舍群里说了一句：“现在还有谁没睡？”没想到三个室友几乎是秒回，都开始在群里聊天。看来即使成了“社畜”，她们也没有改掉晚睡的习惯。聊完天后，那种久违的被陪伴的感觉又回来了，我放下手机，没一会儿就睡着了，完全没再去想那些令我害怕的事物。

这种总在独居时感到莫名恐惧的情况，一度让我怀疑自己的独立性存在问题，心智不够成熟，甚至觉得自己有被迫害妄想症。但是，当有一次，我睡不着去小红书搜索时，发现有很多很多和我一样的独居女性，在被这件事深深困扰着。大家甚至还组建了“独居克服恐惧群”，互相安慰和打气，分享提升独居安全指数和克服怕黑怕鬼心理的各种技巧。我这才停止了对自己的怀疑。

《恩珠的房间》剧照

我想，之所以会这样，是因为在成长过程中，我基本上没有独居和长时间独处的机会。当我终于获得了这样的机会，很多事对我而言都是陌生又新鲜的，处理起来并没有想象中那么游刃有余。但是，人终究要学会和自己相处，坦然面对自己的恐惧。

这一年来，虽然跟恐惧心理的斗争还没有取得胜利，可我在成为一个完全独立自主的成年人这条路上又前进了一大步，并且，我越来越觉得，安全意识强不是一件坏事。

当然，作为群居动物，人类总是渴望陪伴感。看到网上有不少女生分享，宠物的陪伴帮助自己克服了恐惧感，这不失为一个好办法，我也正在为迎接属于自己的小宠物而做准备。相信在不久的将来，我一定能够全身心、无负担地享受独居生活的每一刻。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例