ReaderMX.
三联生活周刊

加入“素人合唱团”，五音不全的我被彻底治愈了

三Yolanda约 14 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

试唱的前一晚，我给我妈打了电话，提到我第二天要参加试唱。我妈有点怀疑地问：“你认不认识五线谱？”

记者｜段弄玉

摄影｜黄宇

当我加入合唱团的封面报道时，我也接到了一个额外要求：找个“素人团”。什么是“素人”？我得到了一个更明确的解释：就是找一个你也能去唱的团。
其实在此之前，我已经有过一次和合唱团相关的“创伤经历”。那时，我只身一人去到美国留学，因为预见到了巨大的学习压力，我决定找到一件好玩的事情做。一位参加了校合唱队的老乡告诉我那里氛围很不错，并热情地邀请我试试。
试唱的前一晚，我给我妈打了电话，提到我第二天要参加试唱。我妈有点怀疑地问：“你认不认识五线谱？”我心里开始发虚，但还是硬着头皮回答：“不会，但人总是要挑战一下自己嘛。”然而，当我第二天踏入音乐学院那扇厚重的木门时，我已经有些后悔了——在这座威严的哥特式建筑内，钢琴和美声交替回荡，我感觉自己像是来错了地方。而当我想转身开溜的时候，已经来不及了，一位白发苍苍的老教授已经走了出来迎接我。
Image曹雨生（右）和Jimmy在挑选路演场地
进入试唱的教室后，我发现里面竟然坐了整整两排的学生，发现我进来，大家都扭过头和我打招呼。教授请我站在摄像机前面，先唱一首提前准备好的歌曲。然而，我试了几次都没能跟上钢琴伴奏的节拍。看我有些困窘，坐在前面的几位学生于是小声哼起旋律，领着我唱了起来。虽然总算开了口，但我感到自己的声音渐渐不受控制，像是从另一个空间飘到我的嘴边；本来有几位学生还带着友好而期待的眼神看着我，但他们的脑袋也逐渐沉了下去。我只能在慌乱中草草收了尾。第二个环节是试唱练耳。教授先递给我一张五线谱，让我唱出上面的旋律。我盯着上面的符号看了两秒钟后，只能将谱子还给对方，并请求跳过这个环节。接下来，我被要求唱出教授在钢琴上弹奏的音符。虽然不知道对方弹的是什么音，但我能清晰地分辨出来，自己发出的声音和琴键上的声音截然不同。
这次试唱毫无悬念地以一封拒信告终。后来我知道，这所音乐学院是美国的常春藤盟校中唯一一所音乐学院，它的合唱团也在世界上享有盛誉。对于自己这次堪称“失礼”的尝试，我感到羞愧难当。在很长的一段时间内，每当我经过音乐学院时，都想要绕着走。所以，当我听到要我找一个“素人团”时，我心里非常没底——真的有合唱团会接收我吗？
不出我所料，大部分合唱团都要求会认五线谱。当找到快要麻木的时候，我发现了星弧合唱团。在他们频繁更新的宣传主页上，赫然写着“不需要音乐基础”“没有年龄限制”，因为“我们的理念是：让每一个喜欢音乐的人都能够触碰到它”。
将信将疑地，我拨通了团长曹雨生的电话，打算先探探虚实。令我意想不到的是，出现在电话那头的是三个人的声音：除了团长曹雨生，还有“执行团长”Alex，以及“创始人”鲍泽云。他们告诉我，曹雨生负责外部接洽，Alex负责内部管理，而鲍泽云负责指挥、排练和日常教学。寒暄过后，我直奔自己最关心的问题，“星弧招新的标准是什么？”曹雨生的回复是，只要“热爱音乐”就可以。和许多合唱团一样，星弧有入团面试。如果没能达到加入合唱团的标准，他们还有免费课程，帮助学员达到入团标准。想到自己上一次试唱的惨痛教训，我又追问道：“你们要求识谱吗？”从电话里传来鲍泽云温温吞吞的声音，“不识谱我们也可以教。其实除了音乐专业的人，社会上很多人都不认识五线谱”。
“就是它了。”我决定试一试。

歌也可以这么唱

8月的广州如蒸笼一般。当我在星弧位于广州天河区的排练厅见到曹雨生时，他黑衬衫黑西裤，长发梳成马尾系在脑后，一见到我就咧出一个商务微笑。鲍泽云也是一身黑，走向我时步态轻盈，像一片云一样飘进来。后来我才知道，这两位都是“95后”，因为团里有不少比他们年长的团员，为了“服众”，所以才在衣着上“伪装一下”；又因为是“第一次见记者”，也比平时穿得正式了许多。
聊了一会儿我才知道，在星弧之前，鲍泽云还成立过一个名叫“繁星闪烁”的合唱团。那时他刚从音乐教育学院毕业，想要延续学校里大家“一起玩”的感觉，所以就拉师弟师妹组成了一个合唱团。鲍泽云给合唱团起名为“繁星闪烁”，是因为他总是梦见星空，最大的梦想也是“和大家一起在星空下面唱歌”。但随着师弟师妹们从学校毕业，团员也逐渐四散各地。
从学校毕业之后的很长一段时间，鲍泽云一直没找到心仪的工作。他开始接100块钱1个小时的钢琴伴奏，从海珠区的家通勤一个半小时去番禺，排练两小时，再回到家附近，去给人上50块钱一节的钢琴课。也是在那段时间，他压力大到开始掉头发，经常通过吃东西缓解，也因此体重剧增。
虽然不知道什么时候能重新成立合唱团，但鲍泽云还是会把自己喜欢的歌的乐谱收集在一个本子上，整整记了100多页。
2021年初，刚刚建成的天河文化艺术中心找到他，说可以免费提供排练场地，条件是他们需要给中心排练一场演出。鲍泽云很开心，在收到消息的当天，就发消息给原来“繁星闪烁”的团员，一个一个问大家要不要回来。
第一时间收到这个消息的人里就有曹雨生。他是鲍泽云儿时的邻居，两个人从小就一起“玩钢琴”，也曾经在舞台上一起四手联弹。与温和内敛的鲍泽云不同，曹雨生年少时就是学校里的风云人物，是会把羞涩的鲍泽云推到女生面前表白的类型。而对于曹雨生来说，如果不是和鲍泽云的友谊，“我就会成为一个街溜子”。初中时，曹雨生经常旷课逃学，直到有一天，他突然发现鲍泽云的音乐水平已经远超自己。因为不甘心输给朋友，曹雨生开始奋起直追，一路考上音乐学院。疫情防控时期，曹雨生的钢琴工作室营收不好，经常和鲍泽云聚在一起讨论“要干什么”“能干什么”，也慢慢下定决心和这位老友一起做合唱团。在清算完自己的工作室以后，曹雨生便以团长的身份加入了星弧。
鲍泽云和曹雨生给新成立的合唱团起名为“星弧”，寓意“每一个人都是闪闪发光的一颗星，大家一起组成夜空里最美的弧线”。在星弧的logo上，最下面一层是合唱台，接着是一架钢琴，再接着是一颗颗流星，最上面覆盖着一条条星轨。在设计师最开始给出的方案中，还有一个处在最中心的、代表指挥的点。鲍泽云特意要求把这个点去掉，因为“团员可以没有指挥，但是指挥不可以没有团员。指挥一定先是团员的一员”。
最开始，星弧没有足够的团员，只能靠鲍泽云拉自己的朋友入团。在疫情防控期间，星弧成员的流动性变得很大，人数最少的一次排练只来了五位团员。
2022年，曹雨生为星弧找到了第一个演出机会，虽然只唱了一首《大鱼》，但大家“终于作为一个合唱团站上了音乐厅的舞台”。2023年8月，星弧在星海音乐厅的舞台上举办了他们的第一次专场音乐会。他们给这场音乐会起名为《盛夏·初见》。

Image“盛夏·初见”专场音乐会现场

在星海音乐厅演完之后，鲍泽云问大家有没有什么想唱的歌。很多团员都说想唱粤语老歌，有十几位都提到了陈百强的《偏偏喜欢你》。就这样，他们一起把“粤语流行”定为了2024年音乐会的主题，《偏偏喜欢你》也成为鲍泽云作为指挥改编的第一首歌。其实，最开始成立星弧的时候，鲍泽云没想唱流行歌，他最想唱的是拉脱维亚的作曲家Ēriks Ešenvalds所作的《北极光》（Northern Lights），因为这首合唱曲目完美地表现了他梦中的星空。但听到更多人更想唱流行歌，鲍泽云很爽快地答应了，“大家喜欢我就去做”。
曹雨生最爱的歌是张国荣的《倩女幽魂》和许冠杰的《日本娃娃》，小时候经常在父亲的车上听到。不少土生土长在广州的“90后”团员也有类似的童年记忆。但他们渐渐发现，身边的很多小朋友已经不会说粤语了，在和爷爷奶奶对话时，常常出现“鸡同鸭讲”的情况。团员Jimmy就向我表达了自己的这种“失落感”。学英语出身的Jimmy认为，每一种语言所代表的不仅仅是语言本身，还有背后的一套文化习俗。作为团里的宣传委员，Jimmy给鲍泽云提议，唱粤语歌的同时也要唱出星弧的特色。于是，在改编《凭着爱》时，鲍泽云把普通话版本的《再回首》也加了进来。Jimmy解释道：“《再回首》更多是追忆往昔，里面其实有很多放不下的东西；但《凭着爱》的歌词完全不一样，它是在说，我们可以靠着爱去面对挑战。把两首歌放在一起时，我们是在承认现实中有很多难以回首的事情，但我们也有勇气去面对它。”
通过这首《凭着爱》，他们不仅想留住童年记忆里的粤语歌，也想让更多的人知道，“其实歌也可以这么唱”。
Image星弧合唱团在排练张国荣的《Monica》

试唱历险记

参观排练的前一天晚上，鲍泽云、曹雨生和Jimmy邀请我们到海珠区的一家顺德鱼生店吃饭，“你不是想拍我们的日常吗？吃宵夜就是我们的日常”。曹雨生已经没穿西装了，而是换上了一件星弧文化衫加上一条工装裤，迅速融入了大排档的烟火之中。他的状态也不像刚见面时那样紧绷，而是毫不客气地拿过我的碗筷，“来，我教你吃”。曹雨生熟练地给盘中的海鲈鱼片上均匀地裹上一层花生油，又小心地加入两滴酱油，“传统的顺德吃法会放盐，但你第一次吃可以放一丢丢酱油”。接着，他指着我面前巨大的配菜盘，一样样介绍起来，“洋葱、姜丝、泡椒、酸藠头、炸芋头丝，这个柠檬叶一定要加进去……”接着，他又给我倒上一杯广州产的“玉冰烧”，“你吃一口鱼，再喝一口这个酒，那个味道完全不一样”。
我们今天要去的排练属于他们的二团。随着星弧的壮大，合唱团的人数逐渐达到限度。因为“不想把喜欢唱歌的人拒之门外”，星弧在2024年5月成立了二团。暂时没达到入团标准的成员被分到“预备班”，学习基础的音乐知识。在通过考核后，“预备班”成员也可以成为合唱团的正式团员。
在觥筹交错之间，我和盘托出了自己“寻找素人团”的计划，也顺便交代了在美国面试合唱团的“创伤记忆”。鲍泽云当即表示，他们不在意新人是否识谱，如果我愿意，他随时可以让我体验一下星弧的“面试流程”。
第二天，进到排练厅，我刚刚落座，前排一个戴着鸭舌帽的女生就注意到了我。她转过身来，悄悄问我要不要谱子，并说可以拿一份给我。这一友好的示意让我稍稍放轻松了一些。
虽然心里紧张，但我能明显感受到排练厅里的氛围轻松而愉快。作为指挥，鲍泽云必须准确地识别并指出团员发声时出现的问题。只不过，他时而会插入一些令人捧腹的“俏皮话”。大家没跟上伴奏时，他会说：“慢了！你不如等到地球毁灭再唱。”当团员没抬头看指挥时，他会说：“你是想让灯光照到你美丽的眼睛，还是你的秃头？”当唱《你的名字我的姓氏》的团员情感不够充沛时，他会说：“结婚是什么感觉？你们那是‘试探性结婚’。”……但轻松一下后，他会立马再把团员的注意力拉回来，继续推进排练。

Image鲍泽云给成员讲解发声技巧

排练结束后，鲍泽云突然问我，要不要现在就面试一下。面对突如其来的“考查”，毫无准备的我来不及多想，只能在心里告诉自己，既然要做“参与式观察”，那就进行到底好了。鲍泽云在钢琴前坐下来，让我先唱一首自己喜欢的歌。但和上一次试唱的经历一样，我还是合不上伴奏。接下来的试唱练耳也一如既往的糟糕。鲍泽云没给我太多的时间沮丧和犹疑，而是持续地鼓励道，“你的声音很好啊”“挺好的，继续”；当我唱得实在有出入时，他就立即给出反馈：“刚才有点偏高”“放松”“加气息”。鼓励归鼓励，试唱结束后，鲍泽云礼貌地对我说：“那这样的话，我们可以先去预备班。”
在一旁看着我面试的，除了几个等着吃宵夜的团员，还有那个给我递乐谱的鸭舌帽女生。后来我才知道，她就是二团的副团长妮妮。加入星弧时，妮妮有着和我类似的面试经历。当时面试她的是曹雨生。妮妮对这个留着长头发、看起来“大大咧咧”的男生有点戒备，甚至故意把椅子往边上挪了一点。妮妮唱完之后，曹雨生告诉她可以先去预备班，“我当时觉得这个人有什么料，竟然让我先去预备班”。过了一个月，预备班开始学“打律动”，曹雨生觉得妮妮打得不够好，就要求她每天都打一遍，并录成视频发给他检查。就算在妮妮休假的日子，曹雨生也没允许她停下来。又过了两个月，星弧的声乐指导老师何锦辉来给预备班上声乐课。何锦辉会挨个检查团员的唱法，每个人都要在台上一次次地唱，直到唱好为止。在这样的训练下，妮妮第一次感觉自己能放开唱歌了，“因为要在所有人面前唱，所以我只能豁出去唱了，不然就要一直站在台上丢脸”。
在来到星弧之前的那段时间，妮妮正准备从广州搬去成都，因为这里“每天就是上班下班，每天都是面对这样一群同事，回到家就是狗狗”。但加入星弧一段时间后，妮妮不再热衷于搬家了，“我在这里好像看到了一点希望，他们说明年也许能让二团去音乐厅演出。但去成都我就不一定会有这种机会了”。

被接纳的感觉

2023年末，在我跟着去过的那一家顺德鱼生店，Jimmy和鲍泽云曾一起熬夜剪完了一支星弧的贺年纪录片。镜头里，有人在全团面前讲述了自己坚持合唱30年的经历，“人生能有几个十年呢？我觉得几十年来能够走到一起，就是自己的一种幸运，应该是要感恩的。”整理这段视频素材的Jimmy说他看到这里时很有感触，“这和我想的一模一样。我也希望合唱是我能够做一辈子的事情”。
自打从学校毕业以后，他在星弧第一次找到了一种“被全身心接纳”的感觉。Jimmy羡慕曹雨生和鲍泽云的友情，但在自己的生活中，他从没遇到过这种能从小玩到大的伙伴。和很多人一样，随着学校和工作不断变动，他永远都需要面对一群全新的人，“不断地建立新的关系，然后再不断地推倒重来”。对他来说，星弧是一个渴望已久的角落，可以长久停留。
在广州的短短几天，我也体会到了一点儿Jimmy所说的这种“接纳感”。在曹雨生和鲍泽云一次次的宵夜邀请中，我和团员们从大排档吃到竹升面，再从潮汕鱼生吃到日料店。我甚至和他们一起来到了保龄球场上。上场前，从没打过保龄球的我又开始变得犹豫不决，曹雨生对我说：“我们团永远不存在会与不会，只存在开心不开心，好玩不好玩。”而当我告诉团员们，如果有机会自己也想加入星弧时，大家都不断地告诉我，“没有基础也不要紧”“坚持最重要”。
在我回北京的前一晚，曹雨生又在排练后召集了一大群人吃宵夜。那天，热气腾腾的潮汕牛肉火锅四周有老团员，也有刚入团两三个月的新团员；有老家在内蒙古的“00后”，也有四五个年近古稀的老合唱人。曹雨生还是一如既往地忙碌，匙仁、胸口油、手打牛肉丸、牛肉汤，他一道菜一道菜地介绍，说完再上手示范涮给大家吃。席间，曹雨生突然提起两天前那次让我想钻地缝的试音，对着同伴说：“我们发现她是一个非常棒的女中音。在没有任何技巧的情况下，她能够唱到咪，而且是没有真声的。”突如其来的夸奖让我一阵羞愧，好在大家很快就过渡到了下一个话题。
合唱团的饭桌上自然离不开音乐。在星弧的宵夜局上，只要提到一个歌名，就会有人牵头唱歌，有人唱到忘情处更是手舞足蹈。最开始我并不习惯这种把饭店当KTV的宵夜方式，但吃了几轮下来，我也慢慢开始习惯，甚至忘记了自己试唱时的窘状，跟着众人一起唱起来。

Image合唱团成员在宵夜局上即兴合唱

宵夜进行到尾声的时候，Jimmy对我说：“来星弧唱女中音吧，给你预留一个位置。”旁边一位老团员表示赞同，“来广州定居吧，现在我们的新广州人已经比本土的广州人多了，我每天都粤语普通话无缝切换。”我对面的天津大哥也附和道：“作为一个北方人给你建议，来广州定居真的好！”直到我们走出餐厅，另一位老团员还想和我继续“到广州定居”的话题，“你知道为什么尽管广州人不吃辣，但广州的辣椒在全国销量第一吗？”我摇了摇头。“因为来广州吃饭的外地人多呀！”
回到北京后，我再次拨通了鲍泽云的电话，问了那个我一直想问的问题：“如果未来星弧的知名度变得更高，能够轻松招到更专业的团员时，你们还会对我这样的素人开放吗？”鲍泽云的回答是，会的，预备团也会一直存在，因为“我就是想要跟大家一起玩，并不是非要专业的人才能一起玩”。
在由素人组成的这个合唱团，鲍泽云也在团员的和声中感受到了一种独特的“涌动感”。鲍泽云的解释是，“每个人的情感经历不同，学音乐的过程也不一样，所以，当大家的声音合在一起时，也会产生非常细微的区别”。作为指挥，鲍泽云沉迷于这种“涌动感”。这让我想起吃牛肉火锅时，他和曹雨生一直拿着手机回放当天排练的和声。而在和我打电话之前，他甚至又听了几次，“我说不出来为什么想听，我是真的喜欢”。
问完该问的问题，我开始和留在排练厅加班的鲍泽云有一搭没一搭地聊着。在电话里，他再次回忆起当时找排练场地的情景。那是1月份的广州，鲍泽云和曹雨生骑着电动车，跑遍了天河区和海珠区。到最后，他们每进到一个场地都会先习惯性地敲敲墙壁，确认是不是能隔音的砖墙结构。当第一次来到星弧今天的排练厅时，鲍泽云透过高大的玻璃幕墙看到了窗外的夕阳，他告诉自己，就是这里了。尽管墙上还挂着上一个拉丁舞培训机构留下的、已经开始剥落的淡绿色墙皮，但他和团员们依旧对周围的一切感到欣喜。鲍泽云清楚地记得，一天晚上，他和吃完宵夜的团员们一起回到排练厅，准备继续聊星弧的未来规划，却意外撞上了满天的星空，“那时候我们一起站在窗前，大家都在对我说，没想到晚上这里也这么美”。
我记得鲍泽云说的那片夜空。那天，在观看团员排练的间隙，我偶然转身望向了窗外。我看到，一道道车流汇集在广州最繁忙的十字路口，数百条汽车尾灯悄无声息地闪着光。突然间，一阵美妙的和声如海浪般涌入我的耳中，我产生了一个念头，“要是我也能和他们一起唱就好了”。
（本文选自《三联生活周刊》2024年第34期，感谢邓冠宗、梁婉莹、刘玮、马文伟、苗向阳、茹婉芬、王虹光、魏嘉仪、许诺、张聪、张潇对本文的帮助）
“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

 排版：布雷克 / 审核：米花

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

Image

「合唱团」

点击图片，一键下单纸刊！
“点赞”“在看”，让更多人看到
Image

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章