Gap6.25天从上海到厦门：一个打工人的“班味”公交游

送难2024年08月30日约 8 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

今年7月28日，31岁的粥粥花了6.25天，从上海坐公交，一路到达厦门。这是今年以来，在年轻人中风行的“公交旅游”，不同的是，粥粥是从刚刚辞职的上海一家公司，赶赴厦门的新工作。

粥粥结了婚，也有了孩子，不过过去一年里，她一个人去往了上海工作。对她来说，在大城市的生活，就是围绕着工作打转，像照镜子一样重复。坐公交时，粥粥经过县城和乡野，在一闪而过的旁观里，她看到这些地方的生活丰富而真实，甚至让她对工作的“信仰”出现了裂缝。

不过，恰如她自己所说，即便在计划公交游的时候，她的第一想法仍然是，“坐公交去新的工作地。”对她来说，那就像是在上班的时候，溜出公司逛了一圈，刚刚好。

口述｜粥粥

文｜送难

把旅游日程精确到小数点

半年前，我第一次在网上看到有人坐公交跨城，甚至跨国旅游时，感到很新奇，我当时就想，等下次离职，我要坐公交，去新工作的城市。可能有人会很震惊，离职后我想做的事，竟然是立刻去新公司上班。不过对我来说，我并不讨厌工作，工作也是我保持独立的关键因素，我大概就是大家口中的“先天打工圣体”吧。我认为自己工作中的一部分是快乐的，一部分是焦虑的。只是如果没有工作，我一定会觉得很虚无，没有重心。

这次公交“旅游”，我坐的第一班车，是上海的753路，从吴中路航中路，坐到莲花路地铁站。我像正经旅游一样，背了满满一个包，其中有好几套换洗衣物，有化妆品，还有一台办公笔记本......

《无法成为野兽的我们》剧照

上车的一刻，我觉得自己终于“放下”了。我一直在游戏行业里，上一任老板身家雄厚，他开这个公司，是因为自己喜欢游戏。不过我没能和他建立起良好的信任，最后我选择离开。而随着公交车缓缓驶离，我会感到一切情绪，都被留在了上海。

因为第一天出发已经是下午4点25分，我在公交游的时长上，就只把这一天计为0.25天。当晚7点，我来到上海枫泾枢纽站，预备赶跨城公交去往15公里外的浙江嘉善，结果末班车早在一小时前就开走了。因为第二天中午我约了一名游戏玩家做访谈（和新工作有关），为了准时赴约，我只好打车往嘉善赶去。打车的时候，我突然有点放松，反正第一天就“破戒”了，后面就不用担心，还能不能做到全程坐公交了。之前有人跟我说，打过车就不算公交游了，我说我还坐了地铁呢。

留点遗憾，其实挺好，这样的心态对我来说算是一种进步。曾经，不论工作还是学习，我都不是很能接受遗憾。我母亲是老师，我4岁就上了小学，上完五年级后直接跳到初中，此后一直是班上的前几名，年级的前一百名。15岁，我就考进了北京一所211大学。

在老家，我算是比较优秀的，结果到了北京，我才发现，班上很多本地学生早就做好了留学规划。班上还有一些来自高考强省的学生，学习和能力也比我厉害。我第一次意识到，原来自己只是个普通人。

那时候还没有“摆烂”这个词，但我确实一度气馁，似乎不再能享受考试这场竞争游戏了。

《我，准时下班》剧照

我其实是个做事很紧绷的人，比如对于工作文档，我一定会分出一级标题、二级标题、三级标题，就像论文一样严谨。我也需要持续不断地收获来自外部的认可，反面是我害怕任何负面反馈。所以在任何公司，只要被老板喊到办公室，我都下意识地紧张，像个犯了错，却又不知道犯了什么错的孩子。

到如今，我已经工作十年，在大厂待过，也在随时会资金链断裂的小公司待过，但没有一份工作能干很久。换工作、换城市，我好像一直在“飘”。

公交“旅游”就像上班时摸了个鱼

对这样的我来说，一场奔向新工作的公交游，“恰到好处”。它暗示，我Gap了，但又没有脱离工作轨道。

公交车晃晃悠悠，让我很有安全感。看着窗外，我仿佛从世界里抽离出了灵魂。我每天都要坐差不多八小时公交车，有一趟路线最长的车，我坐了六十二个站。和每天紧绷的上班不一样，坐公交，我能任性地错过一个班次，算是足够“散漫”。何况，公交游规划的容错率其实很高，实在赶不上，还可以就近坐高铁嘛。毕竟我的目标，不是在路上玩得有多开心，而是顺利到达目的地。

从上海到厦门，物理距离超过了1000公里，也算是在跨越了中国的一角。一路上，我经过的风光几乎是循环的，“繁华城区—城乡结合部—乡村—繁华城区”，其中最多的城区是县城。

粥粥的公交游行程

对一个飘荡在大城市里的人来，县城生活让人羡慕。比如我在旅途中采访的游戏玩家，他们有些四五点就下班了，还有余力专程赶来和我吃饭，聊天，再送我去车站，临走还要送我点特产，回家后，他们可能还要打会游戏。总之，他们浑身上下都透出松弛感，一种装都装不出来的松弛感。我意识到，原来生活真的是多种多样的。

比较有意思的是，我一直在社交媒体上更新我的行程，每到一个新地方，就有本地网友在我的帖子下面讨论公交的票价，或是某辆车是“软座”，某辆气味很重，某位司机是路怒症晚期，会全程探出脑袋骂其他司机。

你能感觉到，他们是完全融入在一座城市，一个地方的。这点，和我在城市里的状态迥异。过去，当我生活在大城市里时，我其实是生活在大城市的写字楼里、格子间里，我打交道的人，都是和我一样的人。我每天的生活，就像照镜子一样是重复的。

但在公交游的路上，我看到了“镜子外面的世界”。我对工作的一些“信仰”，在这一刻，出现了裂缝。我开始意识到，工作只是一个人世界里，特别小的一部分。

我最强烈地感受到这一点，是我在温州和丽水之间的一个小山村里等车的时候。那时天空飘着细雨，阳光却从云层里穿出，对我来说，这是一个特别梦幻的地方。结果有网友给我留言说，这不过是Ta从小到大生活的地方而已。我就想，原来有这么多人，这么安然地生活在拥挤的城市之外，每天面对着世界万物，而不是一个个电脑屏幕。

当我在小县城里看到一些城际公交的时候，这种感受也很强烈。这些城际公交不像大城市里的公交那么标准、有秩序，反而很“别致”——造型复古，配色五花八门，有些连发车都很随意，只要人坐得差不多了，司机就一脚油门走了，在路上看到站点没人等着，就常常干脆不停。

甚至，我在县城看到的店铺招牌，都比其他地方来得“大胆”，比如我看到过一家服装店，名叫“露点”，令人莞尔一惊又一笑。

这些画面都很魔幻，但我意识到，可能这些才是真正的生活。其实在之前，我在媒体上看过不少报道，写年轻人回到县城，当时我就觉得好奇，但也很清楚，自己无法走向那种生活。公交游，算是给了我一次短暂地生活在县城的体验。

说白了，对我来说，公交游就像在上班时，溜出办公室去逛了一圈，或是去厕所里“摸了会儿鱼”。“摸鱼”是最爽的，但前提是我能继续回来上班，不会被开除。甚至旅游的这一路，我也没有彻底摆脱工作的“影子”。比如，我其实上网吧加过两次班。以及，当我在终于到达福建时，我坐反了车，坐到了宁德时代的工厂。那里出现了一片我生平见到的最大的宿舍区，透过密密麻麻的门和窗户，我看到里面都是和我一样的，两点一线生活着的年轻人。

想为生活停一停

我其实已经成家了，但我和丈夫大半时间都分居两地——女儿则在成都，由我母亲带着，有点像“新时代的留守儿童”。这次工作之所以换到厦门，其实一部分原因，是因为我丈夫在厦门上班。我的孩子已经四岁了，暑假一开始，我母亲就带着她到了厦门。

过去几年，因为工作常变，我居住的城市也常常变化，除了在上海，我在深圳和广州都待过。住的地方，围绕工作而定，往往离公司只有几百米。所以我下班后，总是走路回家，而走路时，又总是低着头在刷手机。我几乎没有在上海坐过公交车。

我意识到，一切我生活过的城市，似乎都只是工作的附带品，除了工作，它们的一切都和我无关。我甚至描述不出来自己究竟“住在哪里”，而说自己住在“公司边上”。我一般两个月会回三次家，除此之外，我周末很少出门。偶尔，我会一个人去看一场脱口秀。

所以在上海的时候，每天睡前，我喜欢听一档叫《基本无害》的播客，其中有一个栏目叫《城市生存手册》。这个栏目会假设“外星人来到了你所在的城市，你会如何带着他去吃吃喝喝”。听着播客，我常常感觉自己已经跟着节目“生活了一遍”。

跟我不一样的是，我的丈夫很像《城市生存手册》里的博主，他讲究生活体验，会去探索城市。他以前曾从深圳骑行到成都，然后我坐车到中间城市和他碰头，俩人一起待上一阵。

我们在一起的时候，都是他带着我出门去感受生活。

关于厦门的工作，值得一说的是，其实这个团队，六年前我就合作过。这些年来，他们的人员几乎没有流动过，我向往这种稳定。以及我现在的领导，他会很支持我坐公交车来公司报道，还建议我一路上可以和各地的游戏玩家顺便聊聊。

如今，我在厦门已经工作一个月了，我的下班时间比以前会更早些。有些工作，做到差不多，我就告诉自己，够了，别内耗，回家。

对了，我还开始尝试坐公交下班了，也更多地在路上抬起头，看看窗外，看看附近的人和生活——哪怕这段通勤路，只有两公里。

和夕阳一起下班

我想，这一场公交游，对我的改变还是有的。比如旅途的一开始，我就意识到，自己身上“不必要”的行李实在太多了，先是寄走了笨重的商务笔记本电脑以及化妆品，后来很多衣服也被我寄走了。身上衣服穿臭了，我就在当地买新的。一站又一站下来，最后我只剩了两套衣服。一套在身上，一套在包里，换着穿，当晚洗掉，当晚晒干，其实也足够了。

“点赞”“在看”，让更多人看到