八光分文化

顾适:现实已死,数字时代的生活是否还有意义?

 作者简介:

顾适,科幻作家,高级城市规划师,中国作家协会会员。2011年起在《科幻世界》《北京文学》《上海文学》等杂志上发表科幻小说30余万字,出版个人合集《莫比乌斯时空》。多次获得中国科幻银河奖、华语科幻星云奖金奖、科幻星球奖文学奖、百万钓鱼城科幻大奖等重要科幻奖项,作品《〈2181序曲〉再版导言》入围2024雨果奖最佳短中篇小说。多篇作品被译为英、意、德、西、日、韩、俄等多种语言。本文为顾适全新幻想短篇集《2181序曲》书末后记。

Image

顾适《2181序曲》


2023年4月,我有幸参加了北京大学哲学系与博古睿研究中心组织的一场研讨活动,主题是Hemispherical Stacks——“半球堆栈”,其中文含义,我到今日也不得其解。活动中有一段对话非常有趣,是大家一起用英文讨论“数据主权”,我因为听不懂,恐惧发言,因此一直躲到最后才开口。此时我已经打定主意,不管别人究竟在聊什么,我只管说我对这个题目的理解就够了。

于是我说:“2017年,我去法国学习城市规划,在里尔,当地的官员介绍说,他们的公共交通系统新增了刷卡闸门,以防止逃票。我问:那么你们会不会利用这个闸门,来收集居民上下班的通勤信息?对方非常惊诧,回答说:不会,这是违法的。”

Image

《黑镜》剧照

这答案对当时的我来说,是一个非常新奇的信息。直到那时,我才意识到,在一些地方,人的行为可能只属于他们自己,属于具体的现实世界,并不能被随意转化为抽象的数据加以分析。但在2023年的北大,我从“半球堆栈”活动的主旨发言人本杰明·布拉顿(Benjamin Bratton)那里,得到了更有趣的答复,他说:

“从你提及的欧洲案例来看,如果数据无法收集,这个事实就不存在,说明这些数据承载的行为对新的文明毫无价值——这些内容无法被带入新的时代。”

Image
本杰明·布拉顿(图片引自博古睿研究院)
——如果人们上下班刷交通卡的信息无法被收集,那么在数据世界里,这个城市的通勤行为就不存在,他们乘坐公共交通的行为也毫无价值。
——如果现实世界无法被数据化,那么现实在新的时代就失去了意义。
我不确定自己是否正确理解了他的话,但那几天,我一直在回味那句“不存在”,试图找出其中的逻辑破绽,在脑海中进行无声反驳,却总会先被日常所见打败。与人工智能共存的新世界是什么样的?人在其中将扮演什么样的角色?我们的现实生活是否还有意义?
直到一年后,我写完《弑神记》和《虚构之地》,才靠近了我的答案:现实变成了无数个虚拟世界中的选项之一,现实已死。只有通过科幻,我们才能努力接近现实;只有通过未来,我们才能勉强窥见当下;只有通过神话,我们才能听见上古文明的回响——而人类,将会成为新文明中的神话。
Image
顾适新作《弑神记》《虚构之地》首发于《2181序曲》
在这本书的最后,我想要感谢你们,和我一样尚未找到虚构之地的入口、被未来抛弃在当下的每一个人。到了这个时代,我们竟然还在通过书籍,去记录这个已经不存在的世界,在现实中拼尽全力,去投入这毫无价值的生活。
我们坚守在属于人类的残破战壕里,并会一直坚守下去。

“我有责任去书写我所见到的女性。”
雨果奖入围作家 顾适 全新短篇集
《2181序曲》
女性视角 x 未来洞见 x 重述神话
戴锦华|宋明炜|李广益|曹斐
联袂推荐
Image
Image
 相关阅读:
👉 对科幻来说,这个封面可能有点太超过了
👉 这位成长型作者,写出了她迄今以来最好的作品

👉 雨果奖提名作家顾适新作上市!