最强秋台风“摩羯”过境：吹成“毛坯”的家与被截断的生计

覃思陈银霞2024年09月08日约 10 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

今年第11号超强台风“摩羯”9月6日16时20分、22时20分先后在海南文昌市、广东徐闻县登陆。这场被认为是建国以来登陆我国大陆地区的最强秋台风，仅在海南境内，就造成4人死亡，95人受伤，财产损失严重。对于依靠土地生活的灾民来讲，他们损失的不仅是住房和家具，还有未来的生计。

记者｜覃思陈银霞

编辑｜王珊

暴风袭来

9月6日下午5点，住在海口一栋海边公寓楼的王萌开始觉得“不对劲”，“风太大了”，吹得雨水不断往屋里渗。王萌是本地人，从小经历过大大小小的台风。她告诉本刊，知道台风“摩羯”会来后，她提前和丈夫一起把家里最重的桌子、椅子、凳子、跑步机，都顶在了阳台的玻璃窗上。大雨从下午2点开始，王萌一直在客厅和阳台之间来回忙活，试图把木地板上的地擦干。

“离窗远一点。”丈夫提醒的话音刚落，随着一声巨大的爆裂声，阳台落地窗的玻璃渣子“喷”到了王萌的小腿和脚上。“我当时是蒙的，脑子一片空白，身上很痛，但不敢去害怕。”阳台一破，大风毫无遮拦地冲进王萌的家，王萌跟丈夫连忙往主卧房间跑，脚都被玻璃渣扎破了。

冲进房间的王萌第一件事是堵门，她背对着门坐在地上，试图用全身的力量把门抵住，她能感受到风一直在把门往里推，门外不断传来物件破碎的声音。“我当时只想把门顶好，不要让门破了，否则我们可能就交代在这。”但很快，门框开裂了，王萌的心沉了下来。她和丈夫一边轮流堵门，一边拼命打救援电话，但信号时断时续，电话打了很久才打通，“救援队告诉我们，尽量远离窗户，到洗手间或者地库去。”

王萌家的景象

王萌想着去小区的地库。那时已经停电了，她拿起提前准备的充电宝和手电筒，小心地给门拉开一条缝，“可怕”的景象扑面而来：“所有东西都在飞，地板上乱七八糟，屋里很昏暗。风力太大了，我们觉得跑不了，家里大门正对着客厅，一旦拉开门，对流的风可能会把我们卷走。”王萌和丈夫当即决定从主卧转移到窗户更小的客卧，等待救援人员的到来。

在客卧，王萌和丈夫背倚着客卧门，“几乎一句话也没说”“怕体力耗尽”。一直坐到晚上八点，王萌感觉风力终于减弱了。她打开房门，用手电筒一照，看见家里的木地板已经被大风撬起，不见踪影，露出深灰的水泥地，客厅的玻璃窗也已经变成两个漆黑的空洞。“变成毛坯房了。”地板太滑，风雨也还没停，王萌和丈夫不敢打开房门逃走，继续在家里熬了一夜。凌晨四五点，王萌查看手机看到台风已经离开，整个人才松懈下来，“一身冷汗，四肢无力”。

台风来的时候，海口市民李文军在他位于39层的家里，他的家不靠海，但也感受到了猛烈的风力。李文军记得，风力最猛烈的时候是傍晚六七点。狂风从窗缝里钻进来，发出“嘶嘶”的尖叫声，有沙石被吹到39楼，一下一下击打着玻璃。“窗外跟瀑布一样”，水被从下往上吹，像喷泉一样从窗缝里喷进来。最厉害的时候，毛巾一放下去立刻就吸满了水，“10分钟就能拧一盆”。

李文军家的阳台（李文军供图）

曾当过兵的李文军也很难让自己镇定下来，觉得自己住的这栋大楼被风撕扯得左右摇晃，他甚至有些站不住脚。他看到盛水的水盆水花四溅，屋顶的吊灯甩过来甩过去。家里的两只猫吓得四处乱窜，发出凄厉的叫声，但找不到地方躲藏，他只好把猫抱在怀里。大风把楼顶的灯带都吹了下来，连着固定的铁板，正好甩在他们家阳台防护网上，关好的窗户啪一下开了，风“呜呜呜”灌进来，妻子吓得躲进小卧室，捂住耳朵。

那时，李文军还没有意识到这场被命名为“摩羯”的台风，破坏力和破坏范围要比他想象的更严重。据新华社消息，自9月6日下午，“摩羯”在海南文昌翁田镇沿海地区登陆以来，一天多的时间已造成海南、广东、广西三省区122.7万人不同程度受灾，其中海南省的海口市和文昌市、广东省徐闻县受灾尤为严重。海南省防御台风“摩羯”应急指挥部召开新闻发布会宣布，截至9月7日15时，台风“摩羯”共造成全省因灾死亡4人，受伤95人。经初步统计，仅文昌，全市房屋受损2.5万余间，近1/3道路因树木倒伏无法通行，农作物受灾面积约27万亩、绝收约16万亩，林木受灾面积约4.81万公顷、占比46%。

李文军所在小区许多住户的窗户都被吹碎（李文军供图）

最强秋台风

9月7日晚，海南省应急管理厅厅长番绍立介绍台风“摩羯”灾情时表示，“摩羯” 是继2014年台风“威马逊”之后登陆我国的最强台风，也是建国以来登陆我国大陆地区的最强秋台风。中央气象台台风网显示，截至2024年9月8日14时，台风“摩羯”中心位于越南境内，央视新闻气象专家表示，台风“摩羯”会继续西行，强度会逐渐减弱，但在这一过程中，仍然会给我国沿海地区带来大风。

广东省气象台首席预报员程正泉在接受媒体采访时提到，这次台风“摩羯”强度特别高，主要与海水温度和大气环流形势有关。“台风增强的主要能量来自海温，海温的主要能量来源是太阳短波辐射。太阳垂直照射海面时，海温达到顶峰，也就是在秋分之后的某个时间段，所以秋天9、10月更容易出现强台风。”

程正泉提到，今年南海的温度条件也比以往特殊。“今年8月是自1951年来首次8月份南海无台风活动，海水未出现明显上下翻滚，带来的结果是海水会特别温暖。海水跟海洋上空的气团进行热量和水汽的交换，导致南海上空气团处于高温高湿的状态，当台风在这一带活动，会获得更高的能量，更容易出现高级别台风。”

台风过后，路边被吹断的树（李文军供图）

中国气象局气象科学科普工作室首席专家朱定真告诉本刊，这次“摩羯”还具备“极为有利”的大气环流条件。“‘摩羯’北侧有强大的副热带高压，而南侧有强暖湿气流输入，高层有辐散的气流，像烟囱一样，上面气流不断流出，下面气流不断流入补充，形成一个有利于台风的涡旋不断发展增强的环境。”朱定真说，2014年的超强台风“威马逊”也有相似的大气环流条件，但相比之下，‘摩羯’的流场结构更加稳定、维持时间也更长，“‘摩羯’进入南海后，移动速度较慢，受暖海面加热时间长，所以有利于发展强度。”

在朱定真的观察里，近10年台风发展成强台风和超强台风的几率比以前更高，而且单个台风发展增强的速度也变快，“从大背景上说，这与全球变暖现象有关，以前海表层温度偏暖的厚度60米，现在可能达到了100米，更有利于台风发展了。”朱定真说，这给公共设施建设和防灾机制带来了新的挑战，“旧有的建筑、设施建设标准和应急预案，可能要重新评估和调整。”

这次台风的来袭，也引发公众对沿海城市建筑设计是否应该采用落地窗、如何封窗的讨论。本刊记者查询到，海南省住房和城乡建设部今年8月14日出台了新的地方性标准《海南省民用建筑外门窗工程技术标准》，以取代2006年开始实行的《海南省建筑外门窗抗风压、水密、气密性能控制指标》。新标准针对海南“强风、高温、高湿、多雨”且多台风的气候条件，对建筑门窗制定了更加细致、严格的抗风抵雨要求。例如新标准按照距海岸的距离细化了县市一级的基本风压取值，而针对大尺寸玻璃面板应用增多的情况，提出了更高的玻璃面板挠度（玻璃变形区间）要求。这份新规将于今年11月1日开始实施。

王萌家入户的落地窗被整个吹飞（王萌供图）

国内某市建筑工程质量监督机构工程师王颍告诉本刊，落地窗因为采光、视野优势，近些年在沿海和内地都越来越流行，但是抗风性能不如小窗。“玻璃是一种脆性材料，它的抗弯强度比较弱，在同样的荷载下面，大块的玻璃更容易受到损坏。就相当于一根筷子，你用同样的力，肯定是筷子越长更容易断，筷子越短越不容易断，窗户玻璃也是一样。”

“外门窗系统的抗风压性能，除了与门窗本身的质量有关，还与门窗和主体结构的连接牢固程度有关。”王颍说，“在台风发生后，如果窗户是玻璃爆裂损坏的，可能是玻璃质量不达标或厚度不足，如果是窗户整体脱落，则大概率是窗户与主体结构的连接不够牢固。”王颍表示，新建筑在设计和建造过程中，一般会依照国家与地方规范标准对玻璃窗的抗风压性能提出要求，“其中一项主要参考数值是当地的基本风压，也就是综合当地的过往风速观测数据得出的风压基本值，沿海地区的基本风压通常比内陆地区更高”。

王颍说，正规小区建设时一般都要求符合基本建设程序和相关规范文件规定，但业主拿到房后，自行找施工队封窗、改窗的做法，可能会带来安全隐患。“市面上的小施工队通常无法提供窗户玻璃、型材等材料的质量证明文件，对于窗子与主体结构连接的施工工艺（如转接件厚度、螺钉间距等），也未必按照规范标准来做。”

受访者供图

被打断的生活

台风过境之后，王萌和丈夫暂住在海口的亲戚家。王萌的房子是家人七年前付的首付，王萌来还月供，她工资不高，没有余钱装修，就先把房子空着，边工作边攒钱，一直到2023年，房子才装修好入住。“我们暂时没有经济条件去处理坏掉的房子。”王萌说，“那天晚上经历了台风之后，我差点以为自己会死掉，结果活下来了，已经算是幸运，所以只能往好的方向去看。”

而在台风席卷而过的广东农村，村民损失的不仅仅是住房和家具，还有未来的生计。广东省湛江市徐闻县曲界镇坡塘仔村的张科告诉本刊，台风来的那晚，他一直没睡，第二天天刚亮他就冒雨赶去香蕉地。40亩香蕉林，已经长到一人高，全部齐根折断，“夷为平地”。张科说，原本心存侥幸的他，那一刻“心都碎了”，

张科供图

徐闻县地处中国大陆最南端，三面环海，与海口隔水相望，属于热带季风气候，从上世纪90年代就开始发展香蕉种植业。据徐闻县政府信息，截至2024年4月，徐闻全县香蕉种植面积25万亩，总产量70万吨，被称为“中国香蕉第一县”。在广东湛江市徐闻县，几乎家家户户都像张科一样，种植着少则七八亩，多则上百亩的香蕉。

张科今年31岁，他告诉本刊，他17岁初中毕业后，也曾离开农村，到东莞打拼，做过3年美发，也辗转过六七家灯罩厂、一次性纸杯厂，保底工资一千五，“挣的钱都不够花”。2015年，自觉“一事无成”的张科回家和两个哥哥一起种地。几年间，通过种地，三兄弟在镇上购买地皮，一起盖起了5层小洋楼，又在小区里买了一套120平米的套房，前两年也买了一辆代步车。

去年到现在，香蕉收购价格一路走高，从1.7元涨到2元一斤。为此张科在原有40亩香蕉的基础上，又多种了20亩。种香蕉是个繁琐的活。60亩香蕉地，需要经历翻地、种苗、割芽、打桩、锄草、杀菌、杀虫、浇水、淋生根剂、采摘等十余个环节，除了种植、割芽、采摘等时间紧的环节会聘请工人外，其他均由他一人打理，“妻子要带两个孩子。”张科每天早上6点出门，天黑回家，不敢有一天懈怠。徐闻县常年气温在35-38度之间，太阳直直地射过来，张科每天都泡在汗水里，皮肤晒得黝黑。

台风过境徐闻（张科供图）

他原本计划着，等明年这批香蕉收了，再去其他乡镇租二三十亩土地，如今，这一计划也暂时搁置，“先得熬过这一年再说”。张科估算了一下这场台风带来的损失：台风过境，他的40亩老苗全部折断。老苗是香蕉树根部长出的侧芽，埋土两三公分，没有根系。20亩一米多高的新苗也被打弯，请工人扶正、填土、淋生根水、杀菌，又是一笔不小的开支。但无论是用老根重新生芽，还是种植新苗，香蕉的成熟季都会因为台风推迟到来年七八月。他将迎面撞上种植大户香蕉收获季节，不仅香蕉卖不上价，还有可能碰上下一波台风。

（文中李文军、张科、王萌、王颍为化名。实习记者蒋文昕对本文有贡献。）

“点赞”“在看”，让更多人看到