那些年，我们喜欢过的女老师
月亮粟约 12 分钟本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
朋友是舞蹈老师，每次约会我都需要去学校等她下课。因为她是出了名的“拖堂大王”，我经常笑话她的“无薪加课”行为，她却总是笑笑不做解释。
教室门终于被打开了，十几岁的姑娘们已经俨然是些小少女，扎着干净利落的丸子头，个头几乎都超过了我，叽叽喳喳三五成群地走出教室。唯独一个身材瘦削的女孩，拖到最后才出来。
我悄悄观察着，本以为这是一只落单的小燕，没想到她几步追到老师面前，嘟起小嘴撒娇般地说道，“苏老师，我要小粘贴。”朋友一脸宠溺地回复道，“都多大了还要这种奖励？”但是立刻折返回教室去取。
那一刻，我脑子里突然跳出来这样一个画面：“遇见你，就像兔子的世界下起了胡萝卜雨。”这是绘本中小兔子对大兔子说的一句话，好像也可以概括这个女孩对她女老师的喜欢。
不经意瞥见的一幕，把时间的隧道悄悄撕开了一道缝隙，让我一点点回到了小时候。
十几岁的时候，我也有一位很喜欢的女老师，她是初中教我语文的黄老师。
初一时我是转校生，周围同学大多都是小学直升的老同学，互相很熟悉，只有我是一张生面孔。我一直想让他们认识我，所以在努力寻找展示自己的机会。
一次语文课，老师想找一位同学朗读一下全篇课文，算是带着大家预习。因为提前做了功课，我鼓起勇气举了手。没想到的是，大家都觉得这并不是什么好差事，班里居然只有我一个人举手。放下胳膊显然已经来不及了，只能继续尴尬地举着。我听到，周围有同学低声地嬉笑。
大概是看透了同学间的小把戏，黄老师温柔地点了我的名字。一直记得很清楚，那篇课文叫《外婆的熊皮手套》，读着读着，我好像真的沉浸在了作者的叙述里，一点点想起自己生病的外婆，勾起了很多童年的回忆。当我读到外婆去世的情节时，忍不住哭了起来，带着抽泣念完了整篇课文。
我分明听到，周围嗤嗤的嘲笑声更多了，不知所措。黄老师悄悄走到我身边，一直陪着我读到最后。她没有想象中那样呵斥同学们停止嬉笑，只是静静地陪着我。好像想凑近一点，再凑近一点，听清我的声音。直到课文结束，她也没有马上让我坐下，停了一段时间等班里彻底安静下来，带着诱导式的语气问大家我读得好不好，又带着全班为我鼓掌。
我也终于平复了下来，很感谢老师的处理方式，没有把我跟同学摆到对立面。那一天之后，过去我满眼望去都是荆棘的中学生活，一下子有了亮，有了路。
一学期之后，班里要改选各种班干部。我们学校历来以理科教学出名，入学的孩子普遍更重视理科的课程，对语文带着天然的偏见，语文课代表的职务，一直由学习委员兼任。
黄老师借由这次班委竞选，主动提出要选一名课代表。听到这个消息，我内心像有两只怪兽在打架。一只说，“我想试试。”另一只说，“就你？想再被同学们笑话一次吗？”
在这样的“争斗”中，我不自觉地压低了脑袋。直到听到黄老师点我的名字，才猛然醒了过来——我居然被老师直接推荐做课代。她主动问大家有没有意见，班里又是可怕的安静。我没敢抬头，只是悄悄抬起眼皮望向她，想看看她有没有失落。黄老师却是一脸得意的笑容，“那好，就这么定了。”
胜利的那只小怪兽开心得快要跳出我的身体了，撞得心脏咚咚直响，我还从来没听到过这么大声的心跳。
那个年代网络刚刚起步，没有短视频，也没有公众号，少女青春期的情愫，是渺小且隐秘的。那时候的我，不懂得，也羞于承认对一个人的喜欢，只是觉得，开始喜欢上语文课，盼着见到黄老师，想找各种机会离她近一点。
初一下学期开始，老师安排我们每周要写一篇周记，并且要作为作业上交。同学们觉得这是一项磨人的负担，怨声载道，只有我在心里窃喜，好像打开了一扇可以跟老师交流内心的门。
我会在周记里主动分享一周的所见所想，会对很多事表达自己的观点，甚至会在每篇文章的结尾画上一个表情符号，代表我一周的心情。黄老师对我的小把戏全盘照收，每一篇都做了点评，看到不开心的表情还会安慰几句。
慢慢地，我开始不满足这样的交流，想得到更高阶的认可。我会去试着写一些当下电视剧的观后感，还会主动去读一些文章和书籍，学着大人的样子矫揉做作地说一些对未来，对人生，甚至是对爱情的观点。
黄老师没有笑话我，反而给我的评语越来越长，我有时候会小心机地故意写到半页收尾，留下半张纸给她写留言。她的评语也从单纯的点评，慢慢添加了自己的心思，还会学我的样子画一个笑脸，画完又俏皮地自嘲一下说画的不好看。我的胆子也越来越大，用最喜欢的紫色笔写周记。老师一如既往地没有直白地批评我，用宠爱的语气说，“这么荧光的颜色，我的老眼都快看花了。”
在那个没有微信的年代，那些日记本仿佛开启了一个特殊的社交渠道，成了我俩的秘密日记，每周交换心事。
通过评语，我也了解到她有很多不开心。作为那个年代的文科老师，一直想扭转学生对语文的不重视。作为一名有教育初心的老师，也一直纠结于语文素养和应试教育的矛盾。大概还有很多生活中的不顺，她没有过多地透露。有时候可以感受得到，她一次冲动写多了，就会后悔变收敛，毕竟手写文字的交流，没法摁下删除键。
而我这样的女孩，会反复捧着她写的字读，一点点在字里行间揣摩她的心思。写得多了，我会举着本子躺在床上嘴角上扬。只有一个“阅”字，又会患得患失自我反省好几天，是不是自己写的哪一句给她造成了负担，想着想着还会故意见面不打招呼跟她怄气，但是她一个关注的笑容又会打消我一切的怀疑。
上课前我会主动领着全班背诵课文，还会学着她的样子带大家分角色朗读和听写。每次小考结束，她都会主动邀请我一起批卷子，除了帮她审客观题，还总让我帮忙复核分数。她会俏皮地说，“你的数学比我好。”
我也总是享受这样接触的过程，觉得自己是被需要的、被信任的。在这样积极的鼓励中，我慢慢摆脱了入学之初的胆小怯懦，开始获得班级的信任，连过去并不擅长的语文成绩也名列前茅，成了班里的学习委员。
变自信的我开始高调地进出她的办公室，看到她咳嗽会主动放下一盒润喉药，看到笔芯快用尽会主动换上一支红笔。我的胆子也越来越大，有时候会故意跟她开玩笑。闺蜜早已看透我的心思，放学后拉着我一起骑车跟踪她回家——这样即便毕业后不能再交周记了，也可以知道地址直接给她家写信。
黄老师跟其他干练的短发女老师不一样，总是穿着连衣裙，梳着及腰的长发，丝丝顺滑。她的手很小，生气的时候，她会攥起拳头，但是那个小小的拳头，爆发出的不是暴力，而是让人怜爱的无助。
她曾经告诉我，她本来不是一个爱讲话的女孩子，但为了当老师主动练习讲话，讲到一节课停不下来，讲到自己下课头痛。每到这时候，我的心里就有点心疼，希望有人能来呵护这个外表刚强，内心却柔弱的女子。
第二年结束，她叫我到办公室。我自以为已完全胜任了课代表的职位，还交上了满意的分数，老师是要给我奖赏。我一脸调皮地走进办公室，嘟起嘴主动邀功，“黄老师，你是不是要给我发礼物？”
她从抽屉里拿出一个笔记本，“这么大了还主动要奖励啊？”我看到她用力笑起来时，眼镜下面的眼角上有了细细的纹路，但是这个笑容，与平时不一样。
果然，黄老师说，因为家里有特殊情况，她不能继续带我们毕业班了，这个日记本是空的，我可以现在开始写，也可以留着毕业以后慢慢写。
记得那次我回到班里就开始哭，引来了很多同学的好奇。那年暑假我也一直提不起精神，赌气一个字的日记都没写，并且发誓从此再也不写日记、周记这种东西了。
朋友听我讲起黄老师的故事，“老师当年，一定也很伤心吧。”我仿佛听到了当年一直想听到的话，“是吗？老师也会舍不得学生吗？”
朋友拿起手机，告诉我一直用脱了线的这个手机挂绳，就是那个女学生送她的。她还给我看了一封手写信，那是我小时候会用的彩色信纸，除了正文，边边角角全写满了字。里面好像在写女孩当下的琐事，但其实是渴望得到别人的倾听和反馈，最后还不忘解释自己的尴尬，“絮絮叨叨写了这么多，您一定觉得我很奇怪吧？”这样细腻的心思，这样患得患失的思念，就像看到了二十多年前的自己。
朋友的学校经营遇到困难，频频拖欠老师工资。中年人的生活有一地的无奈，即便她一直很喜欢教孩子跳舞，还是苦恼下学期是否要继续教下去。我说，不给钱为什么还要上课，上班难道是做慈善吗？朋友一脸无法共情地看向我，“因为舍不得孩子们啊！”
听朋友说，很多孩子的课都是从一级二级的苗苗班带起来的，一点点看着花骨朵蜕变成了耀眼的花朵。那个女孩十级毕业考完试，抱着她哭，求着她继续开成品舞班，想继续上她的课。
我好奇地打探，“你不会也哭了吧？”她好像有点羞涩地不想承认自己的脆弱，“眼泪已经在眼睛里打转了。”我故意一脸不屑地说，小孩子的“喜欢”是没有定性的，一个假期足以打消所有的喜怒哀乐。因为我知道朋友的性格，所以想尽可能地减轻她内心的愧疚，坦然去做更现实的选择。她淡然地“嗯”了一声，好像里面掺杂了很多复杂的情感。
初中学校要搞百年校庆，到处发宣传信息寻找校友回母校参观。同学辗转推送了一个名片，告诉我是黄老师的微信。早已消失在记忆里的人和岁月，好像一下子又变真实了。
黄老师的头像是一簇丁香花，好像跟这个年龄段的用户没什么两样。我有点犹豫怎么介绍自己，过去了二十多年，她教了那么多学生，我只报名字，还会记得我吗，要不要带上毕业年份？最后我还是只写了名字，但是一直没有好友确认回复。果然，我不过是老师众多学生中的一个，再普通不过的一个。
经过了一天的疲惫回到家，忽然发现手机上有一条信息。是黄老师，她不仅确认了好友，还直接质问我为什么这么多年不跟她联系。
眼泪不仅在眼睛里打转，直接带着鼻涕流了出来。女儿凑过来问我怎么了，我不想用眼睛进沙子了来搪塞她，“我想我的老师了。”
少年时喜欢又崇拜一个人，就像心脏被人攥在了手里，想起她的时候那只手就会用力，猜她心思的时候就像那只手在叩问心房里有没有人，咚咚直跳。
我问老师，为什么还会记得我，不是有那么多学生喜欢她，她对大家也都很好。她说“你是我最喜欢的学生”。时隔这么久，我终于问出了小时候想问的问题。
黄老师说，当年之所以又继续教了我们初三，主要是因为暑假里收到了我寄的“礼物”。我差点快要忘记了那段回忆，没想到老师记了这么久。
那次谈话后，我很伤心，觉得老师中途抛弃了我们，一气之下给她家的住址寄了一个邮包，里面是我两年来写的小纸条。平时没有机会也没有勇气写入周记的小心思、小思念，都随手写在了纸条上，攒在了一个盒子里。
那是我一气之下冲动才寄出的，没有期待当年的邮递技术，可以准确无误地将一个没有真实寄件人的邮包投到当事人手中，也没有期待老师会珍藏一个小女孩乱七八糟的青春期情绪，以为早就被当作垃圾丢掉了。没想到，黄老师每个纸条都细细读过了。
她说当年是我给了她勇气平衡生活中的问题，也给了她信心第一次带毕业班。她甚至有些生气我长大没有学文科并从事相关职业，却选择了理工科的专业和工作。直到我安慰她这二十多年我依然坚持在写文章，她才发了开心的表情符号。
我说，“终于又看到您的笑脸符号了。”
小时候遇见的好老师，就像一个孩子的目标：我想变得像她那么优秀，像她那么美丽，像她那么温柔善良，她就是我的终点。我一直向终点跑，但她会带着终点跑，我以为那意味着她在躲，是不喜欢我，后来才明白，那是因为教好一个学生也是她的目标。
腼腆的转校生和人生拐点的年轻老师，在那段不经意的三年里，互相温暖着彼此。现在步入中年的我，早已学会收敛自己的喜欢，但是我们的关系似乎并没有淡，反而因为不再患得患失而变得更加坚固。
朋友曾经对我说，十几岁的孩子对老师的喜欢，其实在老师眼里太一目了然。那些抑制不住的嘴角上扬，那些刻意的回避，那些看似平常的小礼物小卡片，其实都是快要溢出来的心思。有时候她觉得不想过多地理会，是因为她明白，孩子的情感太干净太纯粹了，这样的情感很容易触动少年的情绪，耽误他们正常的生活。他们渴望的其实只是一次倾听，一次关注，一次鼓励。
她说有时候觉得教师这个职业很像乘务员，与其说是陪伴，不如说是送一程。学生一年年来了又走，老师却留在原地。比起学生，其实老师更容易伤感和惆怅。他们会惦记自己的学生，尤其是教过一段时间以后，每个老师心里都会留下很特别的几个孩子。他们不一定是最优秀的，但一定是不一样的。即便过去了几十年，那些学生依然被深深地留在记忆里，影响着自己，甚至大于老师对学生的影响。
《少年班》剧照
当年我也用彩色信纸给黄老师在教师节手写过一封信，里面夹了一朵校园里的丁香花，是我压在字典里风干过的。“我在校园里发现了五瓣丁香，它寓意着幸福。都说要祝老师桃李满天下，但我觉得这样太累了，我只想祝您平安幸福。”
而我收拾地下室时，翻到了黄老师当年送我的那个日记本，上面第一页写了对我未来的期许，但最后一页还写了一句话，“没有好好告别的人一定会再见的。”
写下这篇文章时，我又搜出来《外婆的熊皮手套》这篇文章，最后一段写道，“我原以为，孩子天真淳朴的念头像流星一样会转瞬即逝，现在我明白，这绝不是流星，而是一颗心，这颗心比大人们更真诚、更纯洁。”当年的我还是个孩子，对这段话反而没有留下印象。现在回想起来，那一刻的安静，或许是黄老师也被我感动到了吧。
朋友告诉我，新学期她还是保留了一个舞蹈班，准备教十级毕业后的孩子成品舞。她说，自己要足够优秀，才配得上孩子们的喜欢。
《青春派》剧照
岁月在二十多年前给我设了一个谜语：我对老师来说到底是什么样的存在？二十多年后，时间好像什么也没说，但又好像都说了，谜底细不可闻。虽然一切已不像当初那么炙热了，但我短暂却盛大的青春，足以照亮成年后的路。
今年教师节正逢母校百年校庆，老同学问我要不要一起回去看看老师，再不看她们就要退休了。“如果我们再相见，时隔经年，我将以何致意？”以祝福，以欢愉。
排版：初初 / 审核：同同
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
大家都在看